這是一趟從特區(qū)開往內(nèi)地的綠皮火車，我是在中途上車的，短途車，只要兩個小時就可以到達目的地。
　　 手捏著車票，我的眼睛在左右車廂來回掃動，終于，我找到了自己的座位，靠窗，順行，連忙坐下。
　　 我只帶了一個小小的斜挎包，里面裝了手機，零錢和一張銀行卡，還有一點洗漱用具，不是像坐火車出遠門，倒是像大學女生周末回家。如此輕裝上陣，真是難得。
　　 頭頂?shù)男欣罴芤呀?jīng)放滿了，一個蛇皮袋子，兩個大布包，還有一個卷得緊緊的草席子，草席子的中間位置，粘了好幾層寬寬的透明膠。我明白了，在上車和下車期間，這個滿身纏著透明膠帶的草席，立馬會發(fā)揮扁擔的作用。
　　 早些時候，我在火車站見過人家這樣擔行李。雖然不能像真正的扁擔那樣直挺挺地“臥”在主人肩上，但這樣比兩只手提著行李，著實方便多了，可以省力氣，又可以把它帶回家，再繼續(xù)發(fā)揮“余熱”，真是不錯的好主意。
　　 坐上這趟火車去省城，我的內(nèi)心溢滿了幸福。我是去省城探望夫君的，順便度“蜜周”。此刻，也許那個心心念念的人，也從住處出發(fā)，趕往出站口，兩個美美的等待，在火車的哐當聲中，慢慢地、悄悄地對接著。
　　 坐定，我拉開小挎包的拉鏈，掏出手機，想利用流量瀏覽頁面。兩個小時的車程，上上下下翻動手機，時間一會兒就過去了，想著車站那邊接我的那個人，周末，那個屬于我們的小團聚，心里就像灌了蜜。
　　 此刻，在搖擺的車廂里，我的小幸福來回晃動，撞擊著心扉。
　　 這時，一聲濃濃的鄉(xiāng)音在旁邊的座位傳來，手機的鎖屏還沒有打開，我就索性不看了。微笑地轉(zhuǎn)過頭，這才發(fā)現(xiàn)，我旁邊的兩位大哥在饒有興趣地聊天，那純純的家鄉(xiāng)話，聽得很是親切。
　　 我忙問他們是哪里人，其實，從關上手機的那一刻，我就十二分留意他們的話語了。我斷定，他們是我的河南老鄉(xiāng)。
　　 一般這種情況，我就會接著問，他們是河南哪兒的？又是濃郁的鄉(xiāng)音襲來，那深入記憶和肌理的鄉(xiāng)音，總能給我興奮。一打聽，一個是河南鄲城的，一個是河南周口的，離我老家都不遠。怪不得他們說話的語調(diào)和動作，跟我老家的鄉(xiāng)親們這么像。
　　 很多時候，我們在外面遇見老鄉(xiāng)時，總是會問他們具體到哪個市，哪個縣，貌似，只有這樣，才可以把鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情撿拾得更完整，更純粹。
　　 坐在我對面的大哥姓孔，頭發(fā)灰白，古銅色的臉，在夕陽漫射下，放著亮光。他的雙眼炯炯有神，一雙粗黑的大手，因常年的風刮日曬，像涂了一層褐色的膠。如此以來，就顯得指甲蓋特別白，上面的一件汗衫口袋處，還帶著金屬的裝飾，一條牛仔褲明顯地老舊了，還好，他腳上不是穿解放鞋，而是穿了雙廉價的白色旅游鞋。
　　 一問年齡，他和我愛人同歲，再看他粗壯的雙手，那渾濁的目光，那被風吹“糙”的臉，比實際年齡老了好幾歲。
　　 另一個和我并排坐的大哥，頭發(fā)全白，他穿著一件灰色的長袖，衣服上的扣子還掉了一個，腳穿解放鞋，他今年六十二歲，雖滿頭白發(fā)，但長相周正，想必年輕時一定很帥。
　　 他倆也是在火車上才認識的。
　　 離開家鄉(xiāng)三十多年了，我對那熟悉的鄉(xiāng)音，有一種無法抵擋的親切。
　　 他們兩個都是在建筑工地上做工，年輕的大哥是泥水工，年長的大哥是鋼筋工。
　　 此時，我心里在猜測著，這不年不節(jié)的回家，家里一定有什么事兒吧。一般情況下，打工的，都是年前才回家的。細問，才知道，一個是家里的老娘過八十大壽了，一個是孫子參軍要辦喜酒。
　　 他們說，不是家里有要緊的事，平時都忙著上工賺錢呢，一般都不回來，多是過年才回來和家人團聚呢。
　　 年輕的大哥真健談，他說從七十年代底就開始在外面打工，打了幾十年，跑遍了全國各地，這次在深圳的工地上，干的差不多五年了。房子在一棟一棟的延伸，他們應該總有做不完的事情。
　　 他讓我猜現(xiàn)在深圳的房價，我往高處猜，他用勝利的眼神一次次望著我，讓我再往上猜，我把我居住的城市的房價放大十倍，他的手一點點往上抬，在那個我認為不可能的地方停下來。
　　 他用老家的土話狠狠地罵了一句：日它娘的，他們那里的房價咋恁貴，不都是用鋼筋水泥壘上去的嗎？那咱老家的房子咋就不值錢呢？你說咋會這樣？
　　 他笑了笑，詭秘的眼神看著我，把他一直以來想不通的疑問傳遞給我。他想不明白，都是磚壘的，鋼筋水泥堆砌的，咋就差別這么大呢。
　　 資料上顯示，近十多年的功夫，全國房價普遍上漲了五倍，尤其是學區(qū)房，更是一房難求。有些學區(qū)房的廣告，更是挖空腦汁：學府林立的書香大道，值得你再一次搬家；生活，就是居住在別人的愛慕里；當?shù)禺a(chǎn)邂逅教育，很國際，很豪宅等等。還有很多樓盤，一掀開蓋子賣，就成了“日光盤”。房子越建越多，房價越漲越高。他的疑惑，我也有。
　　 說起老家的房子，他講了他的建房史。
　　 當年，他結(jié)婚分家，分了一間半草半瓦的房子，因為不方便住，他沒有要。在我們北方，有“好兒不吃分家飯，好女不穿嫁妝衣”的說法，我豎起大拇指，夸他有志氣。
　　 他說1985年，他用在山西晉城打工的錢做了一處房子，基腳是七層，土墻，上面是大紅瓦，村莊上的人第一次見瓦房，都過來看稀奇。第二次，是2002年，他從海南打工回來，把老屋扒了，做了混磚到頂?shù)耐叻?，房頂是用小灰瓦，雖說比大紅瓦貴，但是特別漂亮，他還做了東西屋，院子也是青磚的，大門口做了門樓。村里的支部書記看他在外面打工來錢快，也辭職不干了，想跟著他去外面打工。到了2012年，他家那令人羨慕的樓房又扒了，換成是三層小洋樓，這是他村子的第一戶三層樓，又惹得好多人繼續(xù)羨慕著。
　　 他的話語里，那一抹平靜和滿足，那一抹自信和堅強，在火車的哐當聲中，特別動人。
　　 他向我介紹他的三次建房史，既有滿心的遺憾，又有滿心的不舍，他說，這都是形勢“逼”的，腰里有倆錢，不折騰就難受。
　　 我非常理解他的想法和做法，我的一位親戚，在別的城市買了房子，還要在家鄉(xiāng)做了新樓房。他說，錢揣在荷包里，哪個看得見，只有做了房子，做成村里數(shù)一數(shù)二的房子，腰桿才能挺得起。
　　 我問他是不是村里第一個做樓房的，他說真不是，第一個做樓房的是他家鄰居，做了兩層，樓梯很窄，式樣也不新穎，可因為是“獨一處”，惹得村里的人既眼熱又嫉妒。有的說：“明三暗五的大出叉”就頂?shù)搅颂欤€做起樓房來了。有的就開玩笑罵：奶奶個腿，你們這樣蓋樓房，讓人家沒錢的咋辦，人家娶不上兒媳婦就怪你們。人比人，氣死人，我們這些在家種地的，開著飛機也趕不上你們這些在外打工的。
　　 可話又說回來，都出去打工了，誰來種地。
　　 我問他現(xiàn)在的土地怎么辦？他說他家的土地，現(xiàn)在流轉(zhuǎn)了，給人家種上了大棚蔬菜了，收入也不錯。
　　 農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)是農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，通過土地合法的流轉(zhuǎn)，可以發(fā)展規(guī)?；?、集約化、現(xiàn)代化的農(nóng)村經(jīng)營模式。讓土地有人種，種得更好。
　　 大哥跟我講現(xiàn)在他家的三層樓，每一層兩百多平方。我說，那也住不完呀，不是浪費嗎？他說，這就是面子，房子的外面貼著瓷磚，里面粉刷得亮堂堂的，按了鋁合金窗戶，和城里的房子沒什么兩樣。在農(nóng)村，你說你有錢，但錢放在口袋了，它們又不能跑出來亮相，還是做成房子，把房子裝修得排排場場的，才證明你真有錢，兒子尋媳婦也方便，都是挑著撿著找呢。
　　 聽他如此這般地說著他遠方的家，說起他三次的建房史，我不由得對他充滿了敬佩。旁邊的大哥符合著說，你真是個能人。我明白，在農(nóng)村，夸人的最高贊譽就是，這是個大能人。在這里，在窄逼的火車車廂里，我遇見了“大能人”。
　　 我問他讀了幾年書，在我的潛意識里，大哥應該是初中文化。他無奈地搓著手，遺憾地說，自己沒有上過一天學。那時候家里窮，飯都吃不上，哪有錢上學呢，能吃飽肚子就不錯了。
　　 那時候，我的北方老家，因為人口多，比別的地方更窮一些。依稀記得，那時候，一年到頭，都是吃紅薯，沒有紅薯開不了鍋。他說，吃紅薯吃得“作心”，還落下了胃病。
　　 他說“作心”這句話，我聽得懂，現(xiàn)在，營養(yǎng)專家把紅薯的地位抬得很高，它的價值被重新關注。可那時候，一天三頓就是紅薯，因
　　 紅薯不容易消化，會產(chǎn)生酸，會胃疼。至今，我的老父親都對紅薯不待見，就是那時把好好的胃給吃“傷”了。
　　 在那個年代，幾乎每個人都經(jīng)歷過吃紅薯胃疼的現(xiàn)狀。他笑著說，現(xiàn)在，他孫子上學，也鬧著吃烤紅薯，現(xiàn)在的紅薯烤得軟軟的，真好吃，賣得可不便宜，好幾元錢一斤呢。
　　 因為常年的外出打工，他的眼神已經(jīng)沒有了農(nóng)村人的羞澀和膽怯，有的是睿智和豁達。
　　 我問他現(xiàn)在會不會拖欠工資，他肯定地說，現(xiàn)在哪個包工頭都不敢違法了，有當?shù)氐膭趧訄?zhí)法監(jiān)察大隊，他拖欠工資，打個電話往上一告，他就會受處罰，他真不敢了。
　　 此時，列車外的夕陽，像一個紅球，格外的美。此時，大哥的心里，也一定非常美。漂泊在外的農(nóng)民工，他們辛辛苦苦一年，就是想能拿著滿滿的工資回家。
　　 他給我講了三十年前在山西韓城打工的一件事。他說，那時候，農(nóng)民工這個叫法可能還沒有。他們在韓城，也是在建筑工地，一個木工割了麥子就來了，一直干到開春，都沒有結(jié)到一分錢的工資。不巧他老母親生病，還是得了癌癥，他急著拿錢回家給老母親治病，到包工頭那里要工資，一次，兩次，三次，包工頭就是不給，狗急了會跳墻，人急了心狂。一天，吃了晚飯，這個木工又來到包工頭的辦公室，接著要錢，還是不給，木工就把褲腰帶上的斧子劈在包工頭的辦公桌上，嚇得這個小老板要命，馬上結(jié)了五佰元錢，讓他回家跟老母親治病。
　　 這件事過去那么多年了，大哥還是描述得繪聲繪色，我聽得也格外舒坦。畢竟，那蘸著血汗的五佰元錢，終于到了打工者的口袋，他可以回家盡自己的一份孝心了。
　　 他說，現(xiàn)在，包工頭不敢拖欠工資，那個木工也不敢這樣做，都是犯法的事，觸犯了法律，誰也不敢，也不會這樣做。
　　 這些，都是幾十年風風雨雨的打工生涯教會他的嗎？一定是！
　　 他滔滔不絕地講著他千里之外的家鄉(xiāng)，講著他一次次奔向的城市，話語里充滿自豪，也充滿希望。他說，打工來錢快，他老婆在家?guī)O子孫女，他隔不多長時間就匯錢回去，孫子孫女在家不受“屈”。我能聽懂他說的每一句話，他說的家人“不受屈”，就是家人有錢花，也可以和城里的孩子一樣，喝高級奶粉，住樓房，看大彩電，想買什么都能如愿。
　　 輪到我對“灰衣大哥”現(xiàn)場“采訪”了，他姓丁，丁大哥遠遠沒有前面的大哥健談，問一句，答一句，還不時露出羞澀的表情。當問到他的學歷時，他說讀了高中二年級，后來家里窮輟學了，再后來就去參軍了。
　　 他是工程兵，在美麗的廈門，四十多年前，一個中原來的小伙子，在這里灑下了心血和汗水。南國的椰風蕉雨，一定不認得這位滿頭白發(fā)的“兵哥哥”了。
　　 可以想象，那一定是一段無悔的青春，那一定是一段奔放的歲月，那一定是一段氣勢如虹的時光，那一定是一段值得珍藏得夢想。
　　 當兵的日子，一彎明月陪伴著他守護邊防，當兵的日子，一棵小白楊伴隨他成長，過去的歲月，永遠地回不去了。
　　 從部隊復員轉(zhuǎn)業(yè)回家，他就在村里當著操心多拿錢少的“村干部”，一直沒有出去打工，近些年，他把村里的擔子交給了年輕人，就來到南方打工了。依照他的年齡，“打工爺”的“職稱”非他莫屬。
　　 如今，那段當兵的時光，漸行漸遠。但是，他的眼神里，寧折不彎和英武霍霍的氣質(zhì)，還能在他的舉手投足間找得到。
　　 他給我說，退伍帶回來的軍裝，一直整整齊齊放在家里的衣柜里，沒事的時候，也會翻出來穿一穿。
　　 他給我說，現(xiàn)在，他最高興的事，就是孫子能應征入伍。從孫子那里，好像延續(xù)了他的“將軍夢”。雖說是鐵打的營盤流水的兵，流不走的，永遠是千秋萬代的英雄情。
　　 他給我說，部隊，真是培養(yǎng)人的大熔爐。從他的話語里聽得出，那如風似火的好年華，就應該獻給軍營。
　　 依照他的年齡和參軍的時間，我推算著，和他一起參軍入伍的，一定有當大官的。我故意用“否定+肯定”的問話。說到此事，這么一提醒，他的話匣子又一次嘩啦啦地打開了。原來羞澀而拘謹?shù)纳袂?，一點點不見了。
　　 一日著軍裝，終生念軍旅。前年，他回部隊“省親”了，昔日的駐地，變化太大了。他的戰(zhàn)友，當司令員的有兩個，還有當總裁和董事長的。
　　 他還透露一個信息，他的小兒子大學畢業(yè)，懇求他，讓他找找老戰(zhàn)友，看能不能安排個好工作，被他一口拒絕了?！爱敼俚挠挟敼俚碾y處，不要輕易給人家添麻煩，就是最好的戰(zhàn)友，也要體諒人家的不容易?！?br />　　 現(xiàn)在，孩子們在外打工也不錯，一家老小平平安安，就是福！他的簡短總結(jié)，讓我覺得，他眼神里盈滿的自足和安心，真好！