這是一趟從特區(qū)開(kāi)往內(nèi)地的綠皮火車(chē)，我是在中途上車(chē)的，短途車(chē)，只要兩個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)目的地。
　　 手捏著車(chē)票，我的眼睛在左右車(chē)廂來(lái)回掃動(dòng)，終于，我找到了自己的座位，靠窗，順行，連忙坐下。
　　 我只帶了一個(gè)小小的斜挎包，里面裝了手機(jī)，零錢(qián)和一張銀行卡，還有一點(diǎn)洗漱用具，不是像坐火車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，倒是像大學(xué)女生周末回家。如此輕裝上陣，真是難得。
　　 頭頂?shù)男欣罴芤呀?jīng)放滿(mǎn)了，一個(gè)蛇皮袋子，兩個(gè)大布包，還有一個(gè)卷得緊緊的草席子，草席子的中間位置，粘了好幾層寬寬的透明膠。我明白了，在上車(chē)和下車(chē)期間，這個(gè)滿(mǎn)身纏著透明膠帶的草席，立馬會(huì)發(fā)揮扁擔(dān)的作用。
　　 早些時(shí)候，我在火車(chē)站見(jiàn)過(guò)人家這樣擔(dān)行李。雖然不能像真正的扁擔(dān)那樣直挺挺地“臥”在主人肩上，但這樣比兩只手提著行李，著實(shí)方便多了，可以省力氣，又可以把它帶回家，再繼續(xù)發(fā)揮“余熱”，真是不錯(cuò)的好主意。
　　 坐上這趟火車(chē)去省城，我的內(nèi)心溢滿(mǎn)了幸福。我是去省城探望夫君的，順便度“蜜周”。此刻，也許那個(gè)心心念念的人，也從住處出發(fā)，趕往出站口，兩個(gè)美美的等待，在火車(chē)的哐當(dāng)聲中，慢慢地、悄悄地對(duì)接著。
　　 坐定，我拉開(kāi)小挎包的拉鏈，掏出手機(jī)，想利用流量瀏覽頁(yè)面。兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，上上下下翻動(dòng)手機(jī)，時(shí)間一會(huì)兒就過(guò)去了，想著車(chē)站那邊接我的那個(gè)人，周末，那個(gè)屬于我們的小團(tuán)聚，心里就像灌了蜜。
　　 此刻，在搖擺的車(chē)廂里，我的小幸福來(lái)回晃動(dòng)，撞擊著心扉。
　　 這時(shí)，一聲濃濃的鄉(xiāng)音在旁邊的座位傳來(lái)，手機(jī)的鎖屏還沒(méi)有打開(kāi)，我就索性不看了。微笑地轉(zhuǎn)過(guò)頭，這才發(fā)現(xiàn)，我旁邊的兩位大哥在饒有興趣地聊天，那純純的家鄉(xiāng)話，聽(tīng)得很是親切。
　　 我忙問(wèn)他們是哪里人，其實(shí)，從關(guān)上手機(jī)的那一刻，我就十二分留意他們的話語(yǔ)了。我斷定，他們是我的河南老鄉(xiāng)。
　　 一般這種情況，我就會(huì)接著問(wèn)，他們是河南哪兒的？又是濃郁的鄉(xiāng)音襲來(lái)，那深入記憶和肌理的鄉(xiāng)音，總能給我興奮。一打聽(tīng)，一個(gè)是河南鄲城的，一個(gè)是河南周口的，離我老家都不遠(yuǎn)。怪不得他們說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)和動(dòng)作，跟我老家的鄉(xiāng)親們這么像。
　　 很多時(shí)候，我們?cè)谕饷嬗鲆?jiàn)老鄉(xiāng)時(shí)，總是會(huì)問(wèn)他們具體到哪個(gè)市，哪個(gè)縣，貌似，只有這樣，才可以把鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情撿拾得更完整，更純粹。
　　 坐在我對(duì)面的大哥姓孔，頭發(fā)灰白，古銅色的臉，在夕陽(yáng)漫射下，放著亮光。他的雙眼炯炯有神，一雙粗黑的大手，因常年的風(fēng)刮日曬，像涂了一層褐色的膠。如此以來(lái)，就顯得指甲蓋特別白，上面的一件汗衫口袋處，還帶著金屬的裝飾，一條牛仔褲明顯地老舊了，還好，他腳上不是穿解放鞋，而是穿了雙廉價(jià)的白色旅游鞋。
　　 一問(wèn)年齡，他和我愛(ài)人同歲，再看他粗壯的雙手，那渾濁的目光，那被風(fēng)吹“糙”的臉，比實(shí)際年齡老了好幾歲。
　　 另一個(gè)和我并排坐的大哥，頭發(fā)全白，他穿著一件灰色的長(zhǎng)袖，衣服上的扣子還掉了一個(gè)，腳穿解放鞋，他今年六十二歲，雖滿(mǎn)頭白發(fā)，但長(zhǎng)相周正，想必年輕時(shí)一定很帥。
　　 他倆也是在火車(chē)上才認(rèn)識(shí)的。
　　 離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年了，我對(duì)那熟悉的鄉(xiāng)音，有一種無(wú)法抵擋的親切。
　　 他們兩個(gè)都是在建筑工地上做工，年輕的大哥是泥水工，年長(zhǎng)的大哥是鋼筋工。
　　 此時(shí)，我心里在猜測(cè)著，這不年不節(jié)的回家，家里一定有什么事兒吧。一般情況下，打工的，都是年前才回家的。細(xì)問(wèn)，才知道，一個(gè)是家里的老娘過(guò)八十大壽了，一個(gè)是孫子參軍要辦喜酒。
　　 他們說(shuō)，不是家里有要緊的事，平時(shí)都忙著上工賺錢(qián)呢，一般都不回來(lái)，多是過(guò)年才回來(lái)和家人團(tuán)聚呢。
　　 年輕的大哥真健談，他說(shuō)從七十年代底就開(kāi)始在外面打工，打了幾十年，跑遍了全國(guó)各地，這次在深圳的工地上，干的差不多五年了。房子在一棟一棟的延伸，他們應(yīng)該總有做不完的事情。
　　 他讓我猜現(xiàn)在深圳的房?jī)r(jià)，我往高處猜，他用勝利的眼神一次次望著我，讓我再往上猜，我把我居住的城市的房?jī)r(jià)放大十倍，他的手一點(diǎn)點(diǎn)往上抬，在那個(gè)我認(rèn)為不可能的地方停下來(lái)。
　　 他用老家的土話狠狠地罵了一句：日它娘的，他們那里的房?jī)r(jià)咋恁貴，不都是用鋼筋水泥壘上去的嗎？那咱老家的房子咋就不值錢(qián)呢？你說(shuō)咋會(huì)這樣？
　　 他笑了笑，詭秘的眼神看著我，把他一直以來(lái)想不通的疑問(wèn)傳遞給我。他想不明白，都是磚壘的，鋼筋水泥堆砌的，咋就差別這么大呢。
　　 資料上顯示，近十多年的功夫，全國(guó)房?jī)r(jià)普遍上漲了五倍，尤其是學(xué)區(qū)房，更是一房難求。有些學(xué)區(qū)房的廣告，更是挖空腦汁：學(xué)府林立的書(shū)香大道，值得你再一次搬家；生活，就是居住在別人的愛(ài)慕里；當(dāng)?shù)禺a(chǎn)邂逅教育，很?chē)?guó)際，很豪宅等等。還有很多樓盤(pán)，一掀開(kāi)蓋子賣(mài)，就成了“日光盤(pán)”。房子越建越多，房?jī)r(jià)越漲越高。他的疑惑，我也有。
　　 說(shuō)起老家的房子，他講了他的建房史。
　　 當(dāng)年，他結(jié)婚分家，分了一間半草半瓦的房子，因?yàn)椴环奖阕。麤](méi)有要。在我們北方，有“好兒不吃分家飯，好女不穿嫁妝衣”的說(shuō)法，我豎起大拇指，夸他有志氣。
　　 他說(shuō)1985年，他用在山西晉城打工的錢(qián)做了一處房子，基腳是七層，土墻，上面是大紅瓦，村莊上的人第一次見(jiàn)瓦房，都過(guò)來(lái)看稀奇。第二次，是2002年，他從海南打工回來(lái)，把老屋扒了，做了混磚到頂?shù)耐叻?，房頂是用小灰瓦，雖說(shuō)比大紅瓦貴，但是特別漂亮，他還做了東西屋，院子也是青磚的，大門(mén)口做了門(mén)樓。村里的支部書(shū)記看他在外面打工來(lái)錢(qián)快，也辭職不干了，想跟著他去外面打工。到了2012年，他家那令人羨慕的樓房又扒了，換成是三層小洋樓，這是他村子的第一戶(hù)三層樓，又惹得好多人繼續(xù)羨慕著。
　　 他的話語(yǔ)里，那一抹平靜和滿(mǎn)足，那一抹自信和堅(jiān)強(qiáng)，在火車(chē)的哐當(dāng)聲中，特別動(dòng)人。
　　 他向我介紹他的三次建房史，既有滿(mǎn)心的遺憾，又有滿(mǎn)心的不舍，他說(shuō)，這都是形勢(shì)“逼”的，腰里有倆錢(qián)，不折騰就難受。
　　 我非常理解他的想法和做法，我的一位親戚，在別的城市買(mǎi)了房子，還要在家鄉(xiāng)做了新樓房。他說(shuō)，錢(qián)揣在荷包里，哪個(gè)看得見(jiàn)，只有做了房子，做成村里數(shù)一數(shù)二的房子，腰桿才能挺得起。
　　 我問(wèn)他是不是村里第一個(gè)做樓房的，他說(shuō)真不是，第一個(gè)做樓房的是他家鄰居，做了兩層，樓梯很窄，式樣也不新穎，可因?yàn)槭恰蔼?dú)一處”，惹得村里的人既眼熱又嫉妒。有的說(shuō)：“明三暗五的大出叉”就頂?shù)搅颂欤€做起樓房來(lái)了。有的就開(kāi)玩笑罵：奶奶個(gè)腿，你們這樣蓋樓房，讓人家沒(méi)錢(qián)的咋辦，人家娶不上兒媳婦就怪你們。人比人，氣死人，我們這些在家種地的，開(kāi)著飛機(jī)也趕不上你們這些在外打工的。
　　 可話又說(shuō)回來(lái)，都出去打工了，誰(shuí)來(lái)種地。
　　 我問(wèn)他現(xiàn)在的土地怎么辦？他說(shuō)他家的土地，現(xiàn)在流轉(zhuǎn)了，給人家種上了大棚蔬菜了，收入也不錯(cuò)。
　　 農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，通過(guò)土地合法的流轉(zhuǎn)，可以發(fā)展規(guī)模化、集約化、現(xiàn)代化的農(nóng)村經(jīng)營(yíng)模式。讓土地有人種，種得更好。
　　 大哥跟我講現(xiàn)在他家的三層樓，每一層兩百多平方。我說(shuō)，那也住不完呀，不是浪費(fèi)嗎？他說(shuō)，這就是面子，房子的外面貼著瓷磚，里面粉刷得亮堂堂的，按了鋁合金窗戶(hù)，和城里的房子沒(méi)什么兩樣。在農(nóng)村，你說(shuō)你有錢(qián)，但錢(qián)放在口袋了，它們又不能跑出來(lái)亮相，還是做成房子，把房子裝修得排排場(chǎng)場(chǎng)的，才證明你真有錢(qián)，兒子尋媳婦也方便，都是挑著撿著找呢。
　　 聽(tīng)他如此這般地說(shuō)著他遠(yuǎn)方的家，說(shuō)起他三次的建房史，我不由得對(duì)他充滿(mǎn)了敬佩。旁邊的大哥符合著說(shuō)，你真是個(gè)能人。我明白，在農(nóng)村，夸人的最高贊譽(yù)就是，這是個(gè)大能人。在這里，在窄逼的火車(chē)車(chē)廂里，我遇見(jiàn)了“大能人”。
　　 我問(wèn)他讀了幾年書(shū)，在我的潛意識(shí)里，大哥應(yīng)該是初中文化。他無(wú)奈地搓著手，遺憾地說(shuō)，自己沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。那時(shí)候家里窮，飯都吃不上，哪有錢(qián)上學(xué)呢，能吃飽肚子就不錯(cuò)了。
　　 那時(shí)候，我的北方老家，因?yàn)槿丝诙啵葎e的地方更窮一些。依稀記得，那時(shí)候，一年到頭，都是吃紅薯，沒(méi)有紅薯開(kāi)不了鍋。他說(shuō)，吃紅薯吃得“作心”，還落下了胃病。
　　 他說(shuō)“作心”這句話，我聽(tīng)得懂，現(xiàn)在，營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家把紅薯的地位抬得很高，它的價(jià)值被重新關(guān)注?？赡菚r(shí)候，一天三頓就是紅薯，因
　　 紅薯不容易消化，會(huì)產(chǎn)生酸，會(huì)胃疼。至今，我的老父親都對(duì)紅薯不待見(jiàn)，就是那時(shí)把好好的胃給吃“傷”了。
　　 在那個(gè)年代，幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)吃紅薯胃疼的現(xiàn)狀。他笑著說(shuō)，現(xiàn)在，他孫子上學(xué)，也鬧著吃烤紅薯，現(xiàn)在的紅薯烤得軟軟的，真好吃，賣(mài)得可不便宜，好幾元錢(qián)一斤呢。
　　 因?yàn)槌Ｄ甑耐獬龃蚬?，他的眼神已?jīng)沒(méi)有了農(nóng)村人的羞澀和膽怯，有的是睿智和豁達(dá)。
　　 我問(wèn)他現(xiàn)在會(huì)不會(huì)拖欠工資，他肯定地說(shuō)，現(xiàn)在哪個(gè)包工頭都不敢違法了，有當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)，他拖欠工資，打個(gè)電話往上一告，他就會(huì)受處罰，他真不敢了。
　　 此時(shí)，列車(chē)外的夕陽(yáng)，像一個(gè)紅球，格外的美。此時(shí)，大哥的心里，也一定非常美。漂泊在外的農(nóng)民工，他們辛辛苦苦一年，就是想能拿著滿(mǎn)滿(mǎn)的工資回家。
　　 他給我講了三十年前在山西韓城打工的一件事。他說(shuō)，那時(shí)候，農(nóng)民工這個(gè)叫法可能還沒(méi)有。他們?cè)陧n城，也是在建筑工地，一個(gè)木工割了麥子就來(lái)了，一直干到開(kāi)春，都沒(méi)有結(jié)到一分錢(qián)的工資。不巧他老母親生病，還是得了癌癥，他急著拿錢(qián)回家給老母親治病，到包工頭那里要工資，一次，兩次，三次，包工頭就是不給，狗急了會(huì)跳墻，人急了心狂。一天，吃了晚飯，這個(gè)木工又來(lái)到包工頭的辦公室，接著要錢(qián)，還是不給，木工就把褲腰帶上的斧子劈在包工頭的辦公桌上，嚇得這個(gè)小老板要命，馬上結(jié)了五佰元錢(qián)，讓他回家跟老母親治病。
　　 這件事過(guò)去那么多年了，大哥還是描述得繪聲繪色，我聽(tīng)得也格外舒坦。畢竟，那蘸著血汗的五佰元錢(qián)，終于到了打工者的口袋，他可以回家盡自己的一份孝心了。
　　 他說(shuō)，現(xiàn)在，包工頭不敢拖欠工資，那個(gè)木工也不敢這樣做，都是犯法的事，觸犯了法律，誰(shuí)也不敢，也不會(huì)這樣做。
　　 這些，都是幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的打工生涯教會(huì)他的嗎？一定是！
　　 他滔滔不絕地講著他千里之外的家鄉(xiāng)，講著他一次次奔向的城市，話語(yǔ)里充滿(mǎn)自豪，也充滿(mǎn)希望。他說(shuō)，打工來(lái)錢(qián)快，他老婆在家?guī)O子孫女，他隔不多長(zhǎng)時(shí)間就匯錢(qián)回去，孫子孫女在家不受“屈”。我能聽(tīng)懂他說(shuō)的每一句話，他說(shuō)的家人“不受屈”，就是家人有錢(qián)花，也可以和城里的孩子一樣，喝高級(jí)奶粉，住樓房，看大彩電，想買(mǎi)什么都能如愿。
　　 輪到我對(duì)“灰衣大哥”現(xiàn)場(chǎng)“采訪”了，他姓丁，丁大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有前面的大哥健談，問(wèn)一句，答一句，還不時(shí)露出羞澀的表情。當(dāng)問(wèn)到他的學(xué)歷時(shí)，他說(shuō)讀了高中二年級(jí)，后來(lái)家里窮輟學(xué)了，再后來(lái)就去參軍了。
　　 他是工程兵，在美麗的廈門(mén)，四十多年前，一個(gè)中原來(lái)的小伙子，在這里灑下了心血和汗水。南國(guó)的椰風(fēng)蕉雨，一定不認(rèn)得這位滿(mǎn)頭白發(fā)的“兵哥哥”了。
　　 可以想象，那一定是一段無(wú)悔的青春，那一定是一段奔放的歲月，那一定是一段氣勢(shì)如虹的時(shí)光，那一定是一段值得珍藏得夢(mèng)想。
　　 當(dāng)兵的日子，一彎明月陪伴著他守護(hù)邊防，當(dāng)兵的日子，一棵小白楊伴隨他成長(zhǎng)，過(guò)去的歲月，永遠(yuǎn)地回不去了。
　　 從部隊(duì)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回家，他就在村里當(dāng)著操心多拿錢(qián)少的“村干部”，一直沒(méi)有出去打工，近些年，他把村里的擔(dān)子交給了年輕人，就來(lái)到南方打工了。依照他的年齡，“打工爺”的“職稱(chēng)”非他莫屬。
　　 如今，那段當(dāng)兵的時(shí)光，漸行漸遠(yuǎn)。但是，他的眼神里，寧折不彎和英武霍霍的氣質(zhì)，還能在他的舉手投足間找得到。
　　 他給我說(shuō)，退伍帶回來(lái)的軍裝，一直整整齊齊放在家里的衣柜里，沒(méi)事的時(shí)候，也會(huì)翻出來(lái)穿一穿。
　　 他給我說(shuō)，現(xiàn)在，他最高興的事，就是孫子能應(yīng)征入伍。從孫子那里，好像延續(xù)了他的“將軍夢(mèng)”。雖說(shuō)是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，流不走的，永遠(yuǎn)是千秋萬(wàn)代的英雄情。
　　 他給我說(shuō)，部隊(duì)，真是培養(yǎng)人的大熔爐。從他的話語(yǔ)里聽(tīng)得出，那如風(fēng)似火的好年華，就應(yīng)該獻(xiàn)給軍營(yíng)。
　　 依照他的年齡和參軍的時(shí)間，我推算著，和他一起參軍入伍的，一定有當(dāng)大官的。我故意用“否定+肯定”的問(wèn)話。說(shuō)到此事，這么一提醒，他的話匣子又一次嘩啦啦地打開(kāi)了。原來(lái)羞澀而拘謹(jǐn)?shù)纳袂椋稽c(diǎn)點(diǎn)不見(jiàn)了。
　　 一日著軍裝，終生念軍旅。前年，他回部隊(duì)“省親”了，昔日的駐地，變化太大了。他的戰(zhàn)友，當(dāng)司令員的有兩個(gè)，還有當(dāng)總裁和董事長(zhǎng)的。
　　 他還透露一個(gè)信息，他的小兒子大學(xué)畢業(yè)，懇求他，讓他找找老戰(zhàn)友，看能不能安排個(gè)好工作，被他一口拒絕了。“當(dāng)官的有當(dāng)官的難處，不要輕易給人家添麻煩，就是最好的戰(zhàn)友，也要體諒人家的不容易。”
　　 現(xiàn)在，孩子們?cè)谕獯蚬ひ膊诲e(cuò)，一家老小平平安安，就是福！他的簡(jiǎn)短總結(jié)，讓我覺(jué)得，他眼神里盈滿(mǎn)的自足和安心，真好！