一、燕子來(lái)去時(shí)
　　 隨風(fēng)飄落到屋檐下的還是那對(duì)燕子吧？一左一右，穿過(guò)堂屋的門(mén)。
　　 敞開(kāi)的門(mén)前，左邊的臺(tái)階上坐著爺爺，煙鍋頭吞吐的煙霧在爺爺頭頂升成一團(tuán)云絮；右邊的臺(tái)階上坐著奶奶，小石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在奶奶身邊譜著一首歌謠。
　　 木的柱，木的窗，木的門(mén)，撐起一座老屋，經(jīng)風(fēng)歷雨，從俊挺到彎曲，從光潔到斑駁，如同爺爺?shù)募沽汉湍橗嫛?br />　　 那一窩燕巢，在土坯的后墻上孕育兒女。奶奶的警告就在耳邊，燕巢在我們稚嫩的目光里孵化生命，我們?cè)谘嘧拥哪剜暲镒分痍?yáng)光，就像菜園里向日葵的笑臉，那是爺爺種下的希望，還有奶奶的期盼。
　　 飛進(jìn)來(lái)的是一對(duì)，飛出去的好幾雙，它們似乎并不留戀這一窩溫暖的泥巢。蓊郁的綠，熱烈的紅，等蒼黃漫上草尖和樹(shù)梢，它們的影子揉進(jìn)了木窗前方的天際。
　　 什么時(shí)候我們的目光不再追尋燕子的身影？越過(guò)河的那邊，路的那頭，我們的目光落在喧囂的窗外。睡夢(mèng)中燕子的呢喃，或許已隱沒(méi)在流光溢彩的夜色里，卻又分明蟄伏于偶爾的囈語(yǔ)中。
　　 某一天，我們站在被風(fēng)剝了皮的斑駁的木門(mén)前，云絮輕輕地飄過(guò)屋頂，石磨靠在墻角，塵土抹平了它的凹槽，靜靜地，歌謠已隨風(fēng)飄散。給燕子開(kāi)門(mén)的人，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在山腳下的黃土坡上。燕子飛回來(lái)了，木門(mén)緊閉著，開(kāi)門(mén)的人還沒(méi)回來(lái)。
　　
　　 二、從墻洞到天花板
　　 耗子們不知道啥時(shí)候住到了天花板上。麻紙裱糊的天花板，一層又一層，年復(fù)一年地疊加，以至于足以承受耗子一家在上面安家落戶，散步或者奔跑。
　　 爺爺?shù)木茐卦谛≡羁谕轮讱?，小米粥的香味溢滿屋子的每一個(gè)角落，灰貓蜷在炕頭打呼嚕。這個(gè)時(shí)候，耗子從天花板的前頭跑到了后頭，又從后頭跑到了前頭，一連串的聲響滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去。耗子們把天花板當(dāng)做了它們的院落或者操場(chǎng)。
　　 爺爺嗞一盅酒，抬頭看一眼屋頂，低頭嘬一筷頭蝦醬。我實(shí)在是不能理解，那臭臭的蝦醬是如何成了爺爺?shù)淖類(lèi)?ài)呢？烈酒對(duì)食道和腸胃的燒灼，臭醬對(duì)鼻子和舌頭的刺激，那種體驗(yàn)大概只有經(jīng)歷過(guò)的人才能知道。
　　 貓無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)它的美夢(mèng)，似乎不知道耗子在頭頂之上來(lái)回跑動(dòng)。一只貓會(huì)夢(mèng)到什么，策馬奔騰還是逐鹿草原？
　　 墻角大缸后面的洞堵上了，隔不了幾天又掏開(kāi)，耗子們不甘心被堵死在里面出不來(lái)，而且也不愿意被擋在外面進(jìn)不去。但是它們終究踩上了大缸縫隙中的鐵夾，還有逃不出的貓的利爪。
　　 有時(shí)候不動(dòng)聲色的等待與守候，也許是一種隱匿的正在進(jìn)行的過(guò)程。但是，更多的時(shí)候，所有的一切都是在不停地變化著的，就像耗子們從墻洞轉(zhuǎn)移到天花板，又從天花板竄下墻洞；就像爺爺，放下酒盅之后，在麥缸與墻之間支起了鼠夾；還有那只永遠(yuǎn)睡不醒的貓，溫順的眼神里隱藏著刺入肌膚的寒芒。
　　 要是僥幸，一只耗子能活多少年？
　　 鼠夾銹跡斑斑地與破鋤爛鍬堆在墻角，貓掛在墻上變成了一張皮，天花板上的耗子還在跑。
　　 我不用酒盅，玻璃杯擱在炕桌上；我不吃蝦醬，盤(pán)子里的是腐乳和小菜。我抬頭看一眼屋頂，應(yīng)該養(yǎng)一只貓了?？活^上的人兒敲了敲炕桌，兩雙稚氣的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去，像星光。
　　
　　 三、一只貓的過(guò)往
　　 那只貓，那只游走在我童年的貓，在一片光芒之外，那么小，小得除了光芒幾乎看不到它的存在。
　　 它瘦弱不堪，氣息奄奄。
　　 這些詞語(yǔ)有著沖撞身心的嵌入感，一顆小小的心是無(wú)論如何也難以抵擋的。
　　 午后的陽(yáng)光熱切，毫不吝嗇。那一堆碎玻璃似乎并不珍惜這上天的饋贈(zèng)，把它們毫不保留地轉(zhuǎn)送于我。
　　 但是，我留不住一絲輝光，就像我的童年，一轉(zhuǎn)身，一眨眼，它們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溜走了，我甚至都沒(méi)來(lái)得及抓住一點(diǎn)點(diǎn)尾巴。
　　 很多時(shí)候，改變突如其來(lái)，貓?jiān)谖疑斐鍪值哪且豢谈淖兞嗣\(yùn)。
　　 一只幸運(yùn)的貓和一個(gè)善良的小孩建立起來(lái)的情感能延續(xù)多久？我不知道。因?yàn)橹钡蕉嗄旰蟮默F(xiàn)在，我仍在念念不忘。
　　 脆弱的是生命，堅(jiān)韌的還是生命。
　　 貓活了下來(lái)，貓能跑能跳了。
　　 貓每天膩著我。一只不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物，也知道感恩。最具體的表現(xiàn)就是，貓對(duì)一只山羊的親近。
　　 山羊是醫(yī)生養(yǎng)的，醫(yī)生是什么時(shí)候搬來(lái)我們?cè)旱?，我記不清了。醫(yī)生的女人每天喝羊奶，我沒(méi)奶喝，貓也沒(méi)奶喝。人們說(shuō)我瘦得像猴子，貓瘦得像耗子。我不怕瘦，奶奶說(shuō)要是好好吃飯，很快就會(huì)長(zhǎng)大。我怕貓瘦，貓不好好吃飯，我抱著貓和貓一起流淚。奶奶看看我，又看看貓，敲開(kāi)了醫(yī)生的門(mén)。
　　 羊奶好喝不？我沒(méi)喝過(guò)，貓喝過(guò)，喝過(guò)羊奶的貓很快就長(zhǎng)大了。有一天，我發(fā)現(xiàn)，貓?jiān)诓渖窖虻耐?，就像蹭我的腿時(shí)一樣，一臉愜意和迷戀。醫(yī)生笑著摸了摸我的頭，奶奶也笑著摸了摸我的頭，我笑著抱起了貓，山羊萌萌地看著我和貓，眸子里水汽朦朧。
　　 母性的溫柔與氣息，在半小碗乳白色的液體中萌化。貓精力旺盛，在山羊的身邊跳躍。山羊不動(dòng)聲色地咀嚼醫(yī)生割回來(lái)的草，它得把草轉(zhuǎn)化成奶，因?yàn)獒t(yī)生還期待著給他的女人補(bǔ)充每天必須的營(yíng)養(yǎng)。
　　 女人的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，撫著和她搶奶喝的貓,露出許久不見(jiàn)的笑容。
　　 貓身手敏捷，并且淘氣搗蛋，它并沒(méi)有因?yàn)樽约罕拔⒌纳硎蓝懬优c自卑，不像我。它自由自在，我行我素，不理會(huì)別人的嘲笑，也不在意別人的眼神。我甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里羨慕貓的無(wú)拘無(wú)束和目空一切。
　　 但是，這種無(wú)端的向往在后來(lái)的某一天被一只耗子擊打得粉碎，其實(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是藥。耗子藥，那種裝在長(zhǎng)脖子藥瓶里的粉紅色液體，是那么的鮮艷和無(wú)情。鎮(zhèn)東頭的那個(gè)女人就是被藥死的，人們把她從家里抬出來(lái)的時(shí)候，她的肚子脹成了大皮球，反射著青幽幽的光。
　　 那一只吃了藥的耗子，被貓逮住了。
　　 貓半夜尿到了我的被窩里，然后跑了出去。這是從沒(méi)有過(guò)的事，我不明白貓?jiān)趺赐蝗粫?huì)這樣。第二天一大早開(kāi)門(mén)，貓趴在門(mén)口痛苦地呻吟。貓被藥到了。
　　 奶奶給貓灌綠豆水，貓?jiān)谖覒牙飫×覓暝?，痛苦不堪。那個(gè)喝了藥的女人是不是也經(jīng)受了這樣的痛苦呢？那該是怎樣的一種折磨。
　　 下午的時(shí)候，貓不再掙扎，氣息奄奄，就像在垃圾堆上初次遇見(jiàn)它時(shí)的樣子，眼眸中透露出的對(duì)生的渴望還有無(wú)奈，直接刺入我的心底。
　　 我把貓埋到了我家的杏樹(shù)底下，隔了兩天，不見(jiàn)了，我以為貓真的有九條命，又活了過(guò)來(lái)，自己爬出來(lái)跑了。哪里想到卻是被前院的老光棍給挖走燉了，貓皮賣(mài)到了收購(gòu)站。我驚詫他是何以下得了口，而且還沒(méi)有事。這個(gè)讓我深?lèi)和唇^的人被我鬧騰過(guò)一回以后，從收購(gòu)站把貓皮給我贖了回來(lái)?？蓱z的貓，最后只剩了一張皮。
　　
　　 四、屋頂上的鴿子
　　 一群鴿在頭頂?shù)奶炜罩酗w過(guò)，一群鴿落在屋頂。
　　 那是鄰居的屋頂。
　　 朝著天空發(fā)呆，是很久以前我經(jīng)常做的事。
　　 前院有一群鴿，東鄰有一群鴿，東鄰的東鄰也有一群鴿。我沒(méi)有，一只也沒(méi)有。
　　 奶奶說(shuō)，糟蹋糧食，不務(wù)正業(yè)。
　　 可是，我想要一群鴿，一群屬于我的鴿。
　　 誰(shuí)也不肯給我一只鴿，哪怕一只剛出殼的小鴿。那種頭比身子還大，渾身沒(méi)一根毛的初生小鴿，像開(kāi)水鍋里褪過(guò)一樣，奇丑無(wú)比。即便那樣丑的小鴿，我也沒(méi)有一只。
　　 前院的鴿子在屋脊上排成了行，五子坐在院里刻鴿哨。全鎮(zhèn)的鴿子就數(shù)他的惹眼，數(shù)量龐大，哨音響亮。
　　 他像個(gè)將軍，一聲令下，鴿群從屋頂起飛，盤(pán)旋，然后飛出小鎮(zhèn)，再飛回來(lái)。他臉上的得意一直刻在我的記憶中，還有那群翱翔的鴿子。
　　 他什么也不用做，每天只需要玩就行，他母親唯恐他有一點(diǎn)點(diǎn)不快樂(lè)，他的兩個(gè)姐姐也寵著他。他是最讓我們羨慕的一個(gè)人，不像我們，永遠(yuǎn)不能盡情地玩。
　　 東鄰對(duì)前院的鴿子不以為然，他說(shuō)他要的是精而不是多。這個(gè)倒不假，他隔一段時(shí)間就帶幾只鴿隨他的拉煤車(chē)到幾百里外放飛，鴿子們總能飛回來(lái)。他的頭昂得很高，站在大門(mén)口得意地談?wù)撍镍澴?，似乎這些鴿子給他帶來(lái)多么大的榮耀。的確，擁有幾只能從幾百里外飛回來(lái)的鴿子，總是一件長(zhǎng)臉的事。
　　 在他眼里，前院五子和他隔壁高旺的鴿子只不過(guò)是一群浪費(fèi)糧食的禽鳥(niǎo)而已，與他的鴿子是沒(méi)法比的。
　　 高旺沒(méi)有像他的名字一樣旺起來(lái)，日子反而一天不如一天。僅有的幾畝地也不好好種，收回來(lái)的那點(diǎn)與他的付出，完全成正比的少得可憐的玉米，人還沒(méi)吃多少，便被他喂了鴿子。他的女人氣得和他吵鬧，卻又擋不住他半盆半盆地撒玉米喂鴿子。某一個(gè)年關(guān)將近的時(shí)候，一場(chǎng)感冒把他的女人帶去了另一個(gè)世界，丟下了他和兩個(gè)女娃。他蹲在院子里不停地咳嗽，鴿子們?nèi)魺o(wú)其事地啄食他給它們?nèi)鱿碌挠衩?，日子似乎還像往常一樣。
　　 隔了一年的初春，高旺也隨女人而去了，就吊在他家低矮的窗戶上。大家無(wú)比驚詫和恐怖，窗戶上是如何上吊的？人們聚在他家的大門(mén)外議論紛紛，覺(jué)得不可思議。
　　 高旺那群心愛(ài)的鴿子很快就失散了，一只也沒(méi)剩下。東鄰?fù)舯诘奈蓓攪@息，我望著我們家的屋頂嘆息，我不知道他在想什么，我只知道那么多鴿子散失了，卻沒(méi)有一只落到我家的屋頂上。
　　 忽然有一天，院子里落下一只鴿子，是那種非常健美的鴿子，聳著腦袋啄地上的玉米粒。我撒了無(wú)數(shù)次玉米，那些鴿子們只是偶爾落下叼幾口就飛走，從來(lái)不給我親近的機(jī)會(huì)。這只鴿子在院子里不停地啄食玉米，并沒(méi)有立馬要飛走的意思。
　　 這只鴿子居然住了下來(lái)，就在我家的小耳房。我把它堵在了耳房，它受了傷，在翅膀底下，而另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是它戴著一個(gè)小巧的腳環(huán)。我沒(méi)養(yǎng)過(guò)鴿子，但是我知道它的身份，它是一只參加比賽的鴿子，它的腳環(huán)上有號(hào)碼。
　　 它可真是個(gè)寶貝。隔了一天，院子里又落下一只鴿，親密地和它一起啄食玉米，而且沒(méi)有像以往的那些鴿子一樣，吃了就走。或許，這一只就是以往其中的一只。它們傍黑的時(shí)候一起鉆進(jìn)了小耳房。
　　 院里的鴿子突然間多了起來(lái)，一兩只，三四只，并且其中的幾只每天從小耳房鉆進(jìn)鉆出。它們留了下來(lái)，這讓我驚喜不已。
　　 所有落到院里的鴿子都圍著它轉(zhuǎn)，它的身邊是否也籠罩著一圈光環(huán)呢，竟然招來(lái)這么多追逐者？
　　 如愿以償，我有了一群鴿子，五六只也是群。
　　 東鄰奇怪而又疑惑地站在我家院子里，看我喂鴿子。他說(shuō)其中有一只他的鴿子。他說(shuō)要不然再給我?guī)字?，讓我的鴿群像個(gè)鴿群。
　　 我愕然地看著他，這似乎不像他。曾經(jīng)連只剛出殼的小鴿都不肯給我的人，如今卻要大方地給我好幾只鴿？
　　 他一直都是一個(gè)無(wú)比精明的人，常和鎮(zhèn)里的幾個(gè)人結(jié)伴出去賭錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)，鎮(zhèn)里的好賭之徒也不跟他們賭。
　　 我自認(rèn)為沒(méi)他精明，所以拒絕了他的大方。
　　 果然，他指著那只戴腳環(huán)的鴿子說(shuō)，五六只換一只都不干？
　　 盡管后來(lái)戴腳環(huán)的鴿子飛走了，但我并沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)樾《坷锓醭鰜?lái)的小鴿都長(zhǎng)大了，我家屋頂上落著的是我自己的鴿群。