冷是我們這里的最具代表性的特點(diǎn)，到了嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，零下二三十度，四十來(lái)度，都是很正常的現(xiàn)象。這不，這幾天就是零下二十多度到三十七八度，西北風(fēng)刮到臉上的感覺(jué)就像刀子一樣，疼痛無(wú)比。而這樣的冷，對(duì)于我們這里的人來(lái)說(shuō)并不算什么，頂多就是一句：“這天可真夠勁兒啊！”
　　 其實(shí)，這種特別寒冷的天氣，對(duì)于我們這里來(lái)說(shuō)還是有其特殊優(yōu)越感的。在每年一進(jìn)入陰歷十月，我們這里就進(jìn)入了冰封大地的時(shí)節(jié)，一直要到次年的二月才開(kāi)始慢慢開(kāi)化，嚴(yán)寒天氣要持續(xù)四五個(gè)月，農(nóng)村管這一時(shí)段叫“貓冬”，大家閑著沒(méi)事，每日里東家走走西家串串，或是打打牌，或是閑聊天，清閑自在。就在前幾天去農(nóng)村表弟家探親，一進(jìn)院子一堆兩米直徑一米多高的大冰堆，首先映入眼簾，這讓我頓感熟悉而又親切，不用說(shuō)就知道在冰堆里凍著一頭豬的肉，起碼有二三百斤。抬頭看看東西兩院，每家都有這么一個(gè)冰堆，在陽(yáng)光的照射下閃爍著冷光。說(shuō)起來(lái)這個(gè)已經(jīng)成為本地人的一種習(xí)慣，就是用天然的寒冷來(lái)保存食物，可謂得天獨(dú)厚。每年一入冬，幾乎家家戶戶都會(huì)殺一頭豬，然后用冰塊在院子里打個(gè)一尺厚的底子，為的是不讓豬肉挨著地面弄臟了。然后把割成一塊一塊的豬肉擺好，再在上面堆上厚厚的冰塊，堆好后還要往上面澆好多水，為的是不讓它透風(fēng)，免得豬肉被風(fēng)干而不好吃了。這樣不管什么時(shí)候想吃肉，只要鑿開(kāi)冰堆就可以取出來(lái)，十分方便及時(shí)。尤其是離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的村子，用這種方法就可以免去為了吃點(diǎn)豬肉而還要跑很遠(yuǎn)的路，受?chē)?yán)寒之苦。
　　 一進(jìn)屋表弟和他媳婦就開(kāi)始張羅飯菜，而且表弟還特地叫我和他去他家的倉(cāng)房去看看，當(dāng)我隨著他走進(jìn)倉(cāng)房的時(shí)候，眼前的情景更是讓我驚訝。在他家寬敞的倉(cāng)房里，有著各種可以凍起來(lái)的物品，就說(shuō)那房梁上吧，上面倒掛著幾十只殺好的、退得干干凈凈的雞、鴨、鵝，一只只白白凈凈的，尤其是上面掛了一層厚厚的冰，更是顯得晶瑩剔透、鮮鮮亮亮的，十分討人歡心。在下面還有幾只大鐵盆，里面分別放著各種被凍起來(lái)的帶魚(yú)，鯉魚(yú)，還有又黑又亮的凍梨、金黃色的凍柿子，這讓我想起了我的小時(shí)候在農(nóng)村度過(guò)的那些年，心里難免有些感慨。
　　 我的十八歲以前都是在農(nóng)村度過(guò)的，那時(shí)農(nóng)村的條件相對(duì)來(lái)說(shuō)都是很差的，不像現(xiàn)在到了年關(guān)的時(shí)候，家家都買(mǎi)來(lái)用綢布制作的大紅燈籠，拉上一根電線掛在院子里，到晚上一通電紅紅火火、亮亮堂堂的，十分喜氣。而那時(shí)卻很少有誰(shuí)家舍得去花錢(qián)買(mǎi)，大都是利用冬天的嚴(yán)寒自己制作，而我更是把這種富有創(chuàng)造力的活動(dòng)當(dāng)成一種特有的樂(lè)趣，現(xiàn)在一說(shuō)起來(lái)也還是有一種難以言喻的小激動(dòng)呢！
　　 其實(shí)，那是一種很簡(jiǎn)單的程序，就是用白鐵砸成的水桶，在里面裝上滿滿一桶水，放在屋外面凍，要不定時(shí)地看一下，等靠桶壁上的水凍到一寸左右的時(shí)候，把上面的冰層打開(kāi)一個(gè)十公分大小的洞，然后把里面的水倒掉，再把水桶拿到屋里，一會(huì)工夫水桶就和冰化開(kāi)了，然后把里面的圓圓的冰桶取出來(lái)，再在底部鑿個(gè)和上面差不多大的窟窿，然后就把它放到外面等著年三十晚上用。之后還有一道工序要做這個(gè)冰燈才算真正完成了，那就是要找來(lái)一塊木板，做成一塊可以托住那個(gè)冰桶大小的方形，木板上打兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的眼兒，再穿上倒U形的八號(hào)線，就可以把它掛起來(lái)了。雖然這種冰燈又笨又重，然而卻是很多像我年齡差不多的男孩子愿意做的，有些沒(méi)有男孩子的人家就由家里的男人做，因?yàn)榈搅舜竽暌沟臅r(shí)候，里面點(diǎn)上電燈泡，或是蠟燭，那種晶瑩剔透的光輝還是為節(jié)日增添了不少的喜慶氛圍。如今想想那個(gè)年代過(guò)年時(shí)的些許記憶，仍然會(huì)不自覺(jué)地興奮一下。
　　 表弟微笑著說(shuō)：“回去的時(shí)候別忘了我給你拿的這些東西?。　?br />　　 低頭看的時(shí)候，幾只袋子已經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?，有兩只白白胖胖的大鵝和肉雞，一袋子凍豆包，還有一袋子大黃米年糕。其實(shí)，這些東西是城里很少能吃到的，就說(shuō)這兩只雞、鵝吧，都是喂苞米長(zhǎng)大的，從來(lái)沒(méi)喂過(guò)一粒含有添加劑的飼料。
　　 由此我忽然想起來(lái)有一次去一個(gè)種植果樹(shù)的朋友家，臨走時(shí)他給我一袋子果，并笑著說(shuō)：“這個(gè)是留著自家吃的，沒(méi)上化肥！”
　　 我聽(tīng)了多少有些驚詫?zhuān)唤獾乜粗?br />　　 他看我那副表情，輕笑著說(shuō)：“沒(méi)辦法呀！”
　　 原來(lái)，他們?yōu)榱斯麑?shí)品相更好看更好賣(mài)，在果樹(shù)的生長(zhǎng)期間要灌施幾次化肥，還要不時(shí)地給果樹(shù)噴農(nóng)藥，不然果實(shí)不但長(zhǎng)不大，品相也不好看，而旁邊有幾棵不一樣的樹(shù)，上面的葉子明顯枯黃瘦小枯干，而且葉子上有很多被蟲(chóng)子咬過(guò)的窟窿。
　　 我低頭看了看手上的果子，可不是嗎，這袋子里的果不但表皮暗沉，個(gè)頭也要小很多，跟眼前樹(shù)上那些又圓又亮又紅的比起來(lái)相差甚遠(yuǎn)。
　　 “你拿的這個(gè)要是拿去賣(mài)絕對(duì)沒(méi)人要的！”
　　 這句話，再一次在耳邊回響著。
　　 我隨手拎起那兩只腿綁在一起的雞，白色的肉皮透著微微的油黃，心里有種不可言喻的滋味，當(dāng)初拼了命似的往城里跑，現(xiàn)在看看表弟的生活，似乎有種隱隱約約的失落感在心里攪動(dòng)著……