【看點·新銳力】天平上的良心(小說)
噩夢,驚醒在半夜時分。我無力地摸摸臉龐,竟驚詫地發(fā)現(xiàn)眼窩是濕濕的,細細地回憶夢中的場景,才明白自己是在睡夢中哭醒。
已經(jīng)全無睡意,肝區(qū)的隱隱作痛又開始襲來。下半夜了,四周靜悄悄的,高干病房內(nèi)的熒光燈因電力的充沛,更努力地散發(fā)著瘆人而刺眼的光,照得病房中原本就潔白無瑕的四壁更加地慘白慘白。夜不算很涼,微風輕輕地撩撥著窗簾,并撫摸著我清瘦無色的臉頰,讓我感到特別清醒。毫無睡意的我,閉著眼睛默默地回放夢中的每一個畫面,逼真得就像二十多年前我親手處置的一宗案子。
記得是在我當上教育局局長的第四個年頭,高考結(jié)束后的緊張閱卷時段。孩子們卸下了九年的重擔,短暫的瘋狂,不顧一切地輕松去了。家長們卻要翹首以待,提心吊膽,這是每一屆考生家長們在這個時期,面臨的最為煎熬的心理過程。而高考成績?nèi)绾?,錄取人?shù)的多少,錄取分數(shù)線的劃定,則是我們這些教育界官員們最為關(guān)心的事。因為它直接地體現(xiàn)著本地教育事業(yè)的水平和各級部門一年來業(yè)績的好壞。這些數(shù)據(jù)直接地影響著向上級匯報時的心理,可能是興高采烈,十分榮耀,也可能是等著挨批而垂頭喪氣。
這天該是出統(tǒng)分數(shù)據(jù)的日子,一大早我就來到辦公室,辦公室是寬大明亮的。每天大早,保潔員辛勤工作后的辦公室內(nèi)干凈整潔,涼風從大開的窗子吹進來,辦公室的空氣總是讓人感到清新,感到宜人。今天我卻沒這宜人的好心情,半點也融不進辦公室這悠閑美好的環(huán)境里。心里想著事,無心端起秘書泡好茶水的茶杯。我拿起桌上的電話撥通了招生辦的電話,話筒中嘟嘟的響鈴聲不斷,始終沒人接電話,不甘心地反復撥打了幾次,結(jié)果都一樣。重重地把話筒壓在機座上,瞄了一眼墻上的掛鐘,我心里狠狠地說,都九點二十分了,怎么還沒人呢。剛想著,電話鈴聲卻貿(mào)然地響了起來,嚇了我一大跳。
我拿起電話就呵斥道:“什么時候了?這時才到辦公室?!?br />
話筒那邊并沒正面回答我的問話,而是急急地說:“我是老黃,剛從閱卷處趕回來,有重要事情向你匯報?!?br />
火氣未消的我說:“什么樣的大事?火急火燎的干嘛,都幾十歲人了,還這樣不穩(wěn)重?!?br />
黃主任在電話那邊無奈地說:“出大事了,閱卷處那邊都炸開了鍋,我現(xiàn)在是壓著的,下了死命令不準外傳,更不許任何人外出?!?br />
聽了黃主任這樣一說,我才感到事情有些不對,卻故表輕松地問到:“什么事?你慢慢說?!?br />
黃主任說:“電話中三句兩句也說不清,還是見面向你匯報吧?!?br />
我說:“那你來吧,我等你。”
放下電話我揣摩著,設想著,想來想去,高考中能出的事莫過于作弊和冒考,出了這樣的事有監(jiān)考部門去處理,事后向我匯報處理結(jié)果就行了,而且這些年全國各地這樣的事出了不少,最終都是作為刑事案件來處理的,老黃也不該急成這樣子,其他的還能有什么呢,不會是考場外陪考的家長們出了什么事吧,交通事故?那也該交警部門處理。這樣想著,我主觀上覺得不會出什么大事,心里也就輕松下來,倒埋怨老黃小題大做。又想著老黃只是說出大事,也沒說是好事壞事,于是又怨自己沒問清楚。感覺不會出什么大事,心勁就松了,才感覺有些口干舌燥。
喝茶是我每天進辦公室做的第一件事,只有喝過茶才會感到精神氣爽。今天因為老想著統(tǒng)分的事,沒顧得每天必做的這件事。這時端起面前的茶杯,美美地咂上一口,立馬覺得這茶甘甜可口,清香撲鼻,比時常喝著的不知好多少倍。慢慢走到大開的窗前,看著藍天和藍天中漂浮的白云,我突然產(chǎn)生一種想休閑的念頭,太累了。早就想好好地休息一陣子,可總是有做不完的工作,也因此停不下來,于是這念頭只好藏在心底好幾年,從來沒兌現(xiàn)過。原本今年想等高考工作結(jié)束,孩子放假了,就請個公休假帶著老婆孩子出去走走玩玩,調(diào)整一下心情,其實私下里更重要的是想躲避一年一度的請托、幫忙等煩人俗事。能不能實現(xiàn),天曉得,求菩薩保佑吧,阿彌陀佛。低頭看看路上的行人,又感到有些居高臨下,有些自豪,于是又覺得這位子還真的好。
正想著這些無邊無際的事,身后的門打開了,秘書走進來對我說:“考試局的黃主任來了?!?br />
我頭也不回地說:“叫他進來吧?!?br />
不等秘書回身,黃主任已經(jīng)站在我面前。他看看身旁的秘書,欲言又止。
我明白他的意思,對秘書說:“你去吧,有事叫你?!毙闹袇s在責怪老黃破壞了我的好心情。
秘書出去后順手帶上了門,看著滿臉焦愁的黃主任,我說:“什么事?急成這樣?!?br />
黃主任長長地嘆口氣后,在我辦公桌對面的椅子上坐下說:“出大事了?!?br />
我說:“到底什么事?”
黃主任說:“一份文科試卷中,發(fā)現(xiàn)夾帶了一張影印的百人簽名的信訪材料?!?br />
“什么?”我驚奇地從椅子中站起來。
黃主任又重復了一遍,我才確信了。這可有些新鮮,高考卷中夾帶信訪材料,真是聞所未聞的稀奇事。
“什么內(nèi)容呢?”我問道。
“好像是有關(guān)1958年農(nóng)村社會主義教育運動的?!秉S主任說。
“你沒看過?”
“沒。”
“卷子呢,你沒帶來?”
黃主任尷尬地笑笑說:“我哪有這權(quán)利啊?!?br />
黃主任這樣解釋,我一下想起閱卷的規(guī)定來,自嘲地說:“事情發(fā)展到什么程度了?!?br />
黃主任說:“現(xiàn)在僅限于文科閱卷組內(nèi),只是除了閱卷的當事老師,全組的老師都知道了,也都看過那份材料了,影響有點大?!?br />
“考生成績怎樣?”
“非常好,是個尖子,看字跡應該是個女學生?!?br />
聽了這話我暗暗地想這是為什么呢?為什么選在高考這個環(huán)境?是想把事情鬧大,還是因為言路不通?這樣想著,我問道:“沒傳到別的組去吧?!?br />
“沒,我已經(jīng)吩咐文科閱卷組組長,嚴禁外傳,誰外傳誰負責?!?br />
“哦”這事真有點難辦,處理不好,還真會出大事。我這樣想著,對黃主任說,“走,去閱卷組看看?!?br />
文科閱卷組設立在城郊邊一個教育局自己的招待所內(nèi)。辦這樣一個招待所,目的是用來接待上級領(lǐng)導,接待各地的考察團檢查組,也用來做教師的培訓基地,所以這個招待所平時是很少有人入住的。招待所做了閱卷禁地后,這兒就全封閉了。閱卷沒結(jié)束,老師不準外出,也不準與外界通信聯(lián)絡。其他人員進出也必須有出入證,還得接受嚴格地接受人身檢查。這當然是紀律規(guī)定,也是為了公平,預防作弊的發(fā)生。
因為出了這事,我心情不太好,三番五次地催促駕駛員。北京吉普在風景優(yōu)美的山道上風馳火燎地疾馳,青山綠水不時掠過窗前,映入我的眼簾??蛇@時候的我哪有游山玩水的閑情,眼中視而無物,希望早早地趕到現(xiàn)場,把事情處理好才能安心。一個小時后汽車終于停在了招待所門前的停車場內(nèi),下車后,我身體中的倦意因山風拂面而消失。到得門口,在接待處填寫了到訪登記,并向擔任保衛(wèi)工作的武警戰(zhàn)士出示了工作證和出入證后,我和黃主任才順利地踏上二樓的階梯,并走到設立在走廊盡頭大會議室里的閱卷處。
閱卷處里,二十多位老師正專心地閱讀并研判著每位考生的考卷。
見我和黃主任推門進去,閱卷組的組長迎了上來低聲說:“來了啊?!?br />
我點點頭,組長就把我們帶進一間用鋁合金架和玻璃幕墻臨時隔開的房間里。雖說坐在房間里通過玻璃就能看到閱卷室里的一切,房間中還是設置了監(jiān)控設備,透過它,老師們閱卷中的所有細節(jié)更加地暴露得清楚明白。
坐下后我就問組長說:“那份卷子封裝沒有?!?br />
組長說:“沒有,我們不知道該怎么做,所以等著領(lǐng)導的指示呢?!?br />
我也知道卷子閱完打完分后,就必須封裝送統(tǒng)分組統(tǒng)分。如果把那份夾帶有信訪材料的卷子送到統(tǒng)分組,那無疑是把這事外傳和擴大,再說這件事怎樣定性,對考生怎樣處理都還在調(diào)查過程中,所以,閱卷組這樣做是對的。想到這些,我對黃主任說:“能不能讓我看看那份試卷?”
黃主任立馬謙恭地說:“什么能不能的,你是頭,我還得等你的指示呢?!闭f著他就吩咐組長去把那份試卷取來,組長又找來副組長一同打開保險箱取出試卷交到我手里。
展開試卷,首先看到就是那份用拓藍紙復寫的信訪書,有兩頁,貼在試卷首頁的上邊??吹贸鲞@考生并沒把試卷放在重要的第一位,首先突出的是信訪材料,大有破釜沉舟的決心。再看試卷,一手絹秀整潔的字跡,一行行整齊地布滿整個卷面。好秀美的文字,我暗中贊美。從大學畢業(yè)到工作崗位,也二十多年了,這期間什么樣的字跡我都接觸過,大到知名的書法家,小到一般的工作人員和學生,這樣絹秀的字跡我見到的少之又少。不知是因為對字跡的喜愛,還是自己讀書時培養(yǎng)出來的嚴謹學風,我突然對這考生好感起來??纯淳碜幼笊辖琴N著的相片,一個清瘦單薄,衣服簡樸的農(nóng)村女孩出現(xiàn)在我眼里。圓臉長發(fā),眼中藏不住的淡淡憂郁,泄露了她心中不知藏著多少的秘密和苦痛。我簡直不敢相信這女孩是在什么樣的環(huán)境下,練就這一手秀美的字體,再看看成績,這成績也不輸于她的字跡,用黃主任的話,這是一個尖子。
拿著卷子我問黃主任:“你們考試局是什么意見呢?”
黃主任說:“還沒來得及開會研究呢?!?br />
聽了黃主任的話,我緊張地思考著,慢慢地,初期處理這事件的思路漸漸地明晰起來,于是對黃主任說:“我的意見有四點:第一,以考試局的名義,馬上向文科閱卷處的所有老師宣布這個事件的紀律。閱卷期間和以后都不準互相再談及此事,嚴禁外傳。包括閱卷結(jié)束以后,也包括自己的家人。第二,該考生的試卷馬上封裝送交統(tǒng)分處,信訪書我?guī)ё呓痪贮h委研究處理。第三,限于今天內(nèi)找到該考生所在考場全部監(jiān)考老師和視頻資料,了解事情的全部過程并向該考場的全部監(jiān)考老師宣布不準外傳的決定。第四、考試局要盡快拿出對該事件的處理意見送交教育局黨委?!?br />
我強調(diào)說:“這只是一個初期的處理意見,最后的處理意見還要請示市里再作決定?!?br />
回到辦公室,我的心情并沒因辦公室的舒適環(huán)境而輕松下來,考前覺得已經(jīng)做好充分準備,覺得到了萬無一失的考試紀律,在一封無端夾帶在考試試卷中的信訪材料前,變得那樣的漏洞百出,不堪一擊。原本自信滿滿的我,這時也懊惱萬分。一年的努力,多少的辛苦,就這樣因一封完全以教育界無關(guān)的信訪材料,出現(xiàn)在高考的試卷中而泡湯。怎樣面對上級,怎樣把責任減少到最小的程度,怎樣穩(wěn)定本市教育系統(tǒng)的情緒,這都成了我當前必須馬上得面對和解決的大事,而且是重中之重的。這個暑期,看來就這樣了,休假又變成了空想,出游也變成了紙上談兵,難怪在我向老婆和女兒詳說我今年的暑期安排時,女兒姍姍會露出譏誚的面容,老婆會輕描淡寫不當一回事的說:“到時再說吧”。欠孩子和老婆的太多了,可遇到這樣的事,我走得開么,我感到委屈,把氣全出在這無端生事的考生身上。撤銷考試成績,我在心中惡惡地想,又覺得好像其中夾帶著報復和泄憤的情緒,這不符合我一貫的工作作風。等著吧,還是等考試局拿出意見,等開黨委會研究做出決定再說吧。這樣想著我隨手拿起丟在桌面上的信訪材料漫不經(jīng)心地翻起來。
兩張信紙拓印的材料,看字跡好像是在考試前用拓藍紙重新復寫過的。內(nèi)容并不多,重要的是那一百二十三人的簽名。說的是城市反右結(jié)束后農(nóng)村開展的社會主義教育運動期間,靠山屯五個生產(chǎn)隊中這一百二十三人被糊里糊涂地打成右派,又因為是農(nóng)民,戴右派帽子有些不倫不類,所以改定為“反社會主義分子”,在村里接受管制改造。文化大革命結(jié)束,右派摘帽,地富反壞的名稱也不用了,這一百二十三人也就又糊里糊涂地折掉了“反社會主義分子”的帽子。雖說在實際的生活和生產(chǎn)中,沒人再把他們當另類看待,可他們還是想不通,二十多年的罪白受不說,還牽連了父母家人親戚朋友。平反了,本來該是件高興的事,可自己到底犯了什么錯,上邊沒有一點說法,只說是文件規(guī)定的。他們不服,聯(lián)名寫了這份材料上訴,要求討個說法。
面對這份可能真是冤情的材料,我不知道該怎么辦,按程序移交信訪局,那是最簡單不過的事,但又牽連考生本人。那絹秀的字跡,那清瘦單薄,帶著淡淡憂傷神情的面孔,總是在我面前晃動。違反考試紀律,是重大的錯誤,取消考試成績已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果??晌矣行┎桓市模傁胫肋@明知是不可為而為之的后面的真實原因。十年寒窗的苦讀我是深深體會過的,何況是農(nóng)村環(huán)境中出來的尖子生?一個草率的決定,葬送的不單是一個孩子一生光明前程,還連著一個飽受委屈和苦難的家庭的今后。氣消了,讓我下這樣的決定,我怎么也做不出來,我想搞清楚這孩子這樣不顧一切的背后是些什么,于是打電話給考試局把這個考生的檔案調(diào)了過來。
靠山屯遠離市里三十多公里,鎮(zhèn)的行政編制,下轄五個鄉(xiāng),二十七個村民組,這考生的家就住在一個名叫簸箕寨的小村子里。既然下了決心要把這事件的始末搞清楚,我就說干就干。放下了手中其他的工作,給秘書交代了幾句,就單獨驅(qū)車前往簸箕寨,在路過靠山屯時,我順便叫上了鎮(zhèn)教育行政辦公室的張股長。