我的父親所生活的上世紀(jì)五六十年代，是新中國(guó)剛剛成立，舉國(guó)百?gòu)U待興的時(shí)候?？晌萋┢赀B陰雨，連續(xù)的自然災(zāi)害造成百姓糧食歉收，中國(guó)西北大地的人們也不例外地被饑餓所包困。我很好奇父親在那樣困苦的條件下，是怎樣艱難地?fù)纹鹉莻€(gè)貧瘠的土地上最窮的家的。
　　 那時(shí)，我的父親自然是家中的頂梁柱，他得為一家的生計(jì)而操勞，也得為后來(lái)陸續(xù)增多的孩子們的學(xué)習(xí)而操心。村中一些人曾對(duì)我的父親累死累活供孩子讀書(shū)一事不理解，認(rèn)為我們所在的村子自古沒(méi)有人能念成書(shū)，于是好心勸他與其自己苦供孩子讀書(shū)，不如讓孩子早幫大人外出掙錢(qián)。可他對(duì)此不語(yǔ)，只是笑笑而已?？梢?jiàn)我只字不識(shí)的父親雖未曾讀有字之書(shū)，但卻明生活之理，懂得多讀書(shū)對(duì)孩子一生發(fā)展是重要的。
　　 我的父親弟兄五人，姊妹八個(gè)，他排行老二，過(guò)去家中排行這個(gè)位次者比較不受長(zhǎng)輩（尤其是他父親）的關(guān)心，于是在抗美援朝時(shí)期，他被舍得外派代表家里參軍入伍。從此，他心里不僅有著“家”的概念，還多了一個(gè)“國(guó)”的影響，并一心要為國(guó)家奉獻(xiàn)?？墒朗码y料，據(jù)父親說(shuō)，由于政治原因，他的首長(zhǎng)被劃為右派（另一說(shuō)為：他們的部隊(duì)參與平定叛亂的任務(wù)已完成），其所屬部隊(duì)部分地被解散，只當(dāng)了一年兵的父親也因此退伍還鄉(xiāng)，這也是他為之終生抱憾的一件事。因?yàn)樵谛轮袊?guó)成立不久，國(guó)家正處于一窮二白的社會(huì)主義初期建設(shè)年代，一個(gè)人能穿上一身軍裝，奔赴祖國(guó)最需要的地方保家衛(wèi)國(guó)是何等地光榮啊！在以后的日子里，他常常以拉家常的方式教育家人要正直、善良，要愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)他人，要知道羞恥……這些如今已成了我們的傳家寶。
　　 我的父親是地地道道的憨厚勞苦的農(nóng)民，對(duì)生養(yǎng)他的土地有著極深的情結(jié)。他每天日未出已做，日已落未息，有著陶淵明“種豆南山下，帶月荷鋤歸”的辛苦卻無(wú)其愜意。他不僅在山野中辛勤勞作，回家后也會(huì)放棄午休地做家務(wù)——喂牲畜、侍家禽、清糞便、遠(yuǎn)挑水……即便在下雨的日子里，他也不愿歇息，或幫著母親捻線(xiàn)，或?yàn)槲覀兛p鞋。寒冬臘月晚飯后，一家人總要不自覺(jué)地圍在炕上閑聊一會(huì)兒才肯散去，可沒(méi)聊多久，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)父親不知什么時(shí)候已經(jīng)靠在炕墻的一角斜倚著睡著了。后來(lái)，或許是為了不讓自己睡著，父親就會(huì)在家人閑聊的當(dāng)兒繼續(xù)干活，或撥捻麻線(xiàn)，或編制柳籃，或剝玉米皮，或挫玉米籽，或捏杏子皮，或打杏胡殼，一年四季總會(huì)找到供自己適宜的活兒干。
　　 進(jìn)入耋耄之年，他常拎著一把小椅子坐在家門(mén)口的小巷子里，向著他熟悉的遠(yuǎn)山張望，向著他不知走了多少回的彎路遐思，想象他的孩子們?cè)谇先f(wàn)壑的黃山土嶺外各自忙碌的身影……
　　 如今，父親雖已離世三年，但每當(dāng)我回到老家村口的時(shí)候，在山野中，在晚風(fēng)中，我似乎還能依稀看到一位精神矍鑠而又安詳?shù)睦先巳栽谑赝h(yuǎn)方。