【看點(diǎn)】縫進(jìn)針線(xiàn)活里的年味(散文)
年味十足的商場(chǎng)里到處人頭攢動(dòng),童裝銷(xiāo)售區(qū)尤其熱鬧。孩子們?cè)嚧┲路f艷麗的童裝,小臉蛋上美滋滋地溢滿(mǎn)了幸福。我羨慕眼前的孩子們,想起了我童年過(guò)年的味道。
童年,看到家家貼春聯(lián)、戶(hù)戶(hù)放鞭炮的時(shí)候,我似乎聞到了年的味道。其實(shí),母親早已經(jīng)將年味縫進(jìn)了針線(xiàn)活里。八歲那年的臘月二十二,臨近小年,我興高采烈地地跟著母親走進(jìn)了百貨公司。漂亮的童裝和鞋帽吸引住我的眼球,兩只腳也像被磁石吸住了一樣,遲遲不肯挪動(dòng),心里充滿(mǎn)了對(duì)穿新衣、戴新帽過(guò)大年的渴望。我仰起頭看著母親,母親也看出了我的心思。她拉了拉我的手,微笑著對(duì)我說(shuō):“走吧,孩子。過(guò)年的時(shí)候,媽媽會(huì)讓你穿上比這還要好看、還要結(jié)實(shí)的新棉衣、新棉鞋的?!甭?tīng)完母親的話(huà),我順從地跟在母親身后,一步一回頭,依依不舍地離開(kāi)了童裝柜臺(tái)。
我知道,柜臺(tái)里的童裝和鞋子母親是買(mǎi)不起的,但她答應(yīng)我的事情一定能辦到。為了讓我們六個(gè)孩子過(guò)年都能穿上一身新棉衣,一雙新棉鞋,母親付出了超過(guò)常人的艱辛勞作。炎炎夏日的中午,她顧不上休息,頭頂著烈日,嘴里嚼著飯,手上忙著將積攢下來(lái)的零碎舊布糊在飯桌上,放在烈日下曬成袼褙,留著給我們做新棉鞋用。數(shù)九寒天的夜晚,我家土平房里陰冷,我凍得瑟瑟發(fā)抖,早早地上炕鉆進(jìn)了被窩。忙碌了一天工作的母親,收拾完碗筷,便拿過(guò)了裝滿(mǎn)針頭線(xiàn)腦的針線(xiàn)笸籮,開(kāi)始夜以繼日地為我們趕制過(guò)年穿的新棉衣、新棉鞋。
渴望著快點(diǎn)穿上新棉衣、新棉鞋,我披著棉被,爬在母親身邊,看母親做針線(xiàn)活,似乎從中嗅到了年味。夜深了,我的兩只眼皮開(kāi)始發(fā)酸,慢慢地打起架來(lái),不知不覺(jué)間就睡著了。當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái),看見(jiàn)母親還借著昏暗的燈光在納鞋底。我揉著惺忪的睡眼問(wèn)母親:“你咋還不睡覺(jué)啊?”母親慈祥地對(duì)我說(shuō):“趁著臘月夜長(zhǎng),緊緊手,把你們哥幾個(gè)的衣服、鞋子都做出來(lái)。只有你們都穿上了新棉衣、新棉鞋,這年才有味啊?!蹦赣H一邊說(shuō)著,一邊將手里那根縫衣針?lè)旁陬^皮上蹭了兩下,接著又將那把錐子扎進(jìn)厚實(shí)的鞋底中,順著錐子扎出的針眼穿進(jìn)去縫衣針。當(dāng)她取出縫衣針以后,又將縫衣針上那根細(xì)麻繩纏到錐子把上用力拽了幾下。如此循環(huán)往復(fù),母親的手指被一根根細(xì)麻繩勒腫了,磨粗了。她手里的一針一線(xiàn),變成了縫滿(mǎn)細(xì)麻繩的棉鞋底。一摞子白布邊圈成的鞋底上,有上萬(wàn)個(gè)針腳。那針腳橫看成行,豎看成趟,像一隊(duì)隊(duì)士兵,整齊有序的排列著。
母親的針線(xiàn)活做得好,在我們鄰居中是出了名的。過(guò)年時(shí),很多小伙伴腳上穿的都是傳統(tǒng)掐臉布棉鞋,又丑又憨,像兩條胖乎乎的大鮸魚(yú)。我腳上穿的卻是新款式“北京棉鞋”,高高的鞋幫,圓圓的五眼,黑黑的燙絨面,加上母親精細(xì)的手工活,讓我感覺(jué)到它的與眾不同,特別神氣。姐姐腳上那雙紫紅色燙絨面棉鞋,看著喜慶,更惹人眼球。母親給她的鞋臉上點(diǎn)綴了四個(gè)紅絨球,像四只靈動(dòng)的小兔子,隨著姐姐移動(dòng)的腳步,跳來(lái)跳去。
我們新棉衣的面料都是母親重新染過(guò)的翻新布。她怕我們穿著這樣的新棉衣過(guò)年,會(huì)在小伙伴面前覺(jué)得難堪丟人,便把針線(xiàn)活做得格外細(xì)致認(rèn)真。無(wú)論是前后衣襟、領(lǐng)口袖頭,還是褲腰、褲腳,每一個(gè)針腳都縫得非常均勻。為了把棉襖做得合身合體,撒裉前她都讓我們穿上半成品試了又試,直到她覺(jué)得滿(mǎn)意為止。
棉襖的對(duì)襟是“門(mén)面”,釘排紐扣或者釘幾只按鈕,簡(jiǎn)單省工。母親為了點(diǎn)綴好我們身上的這個(gè)“門(mén)面”,她選擇了即復(fù)雜又費(fèi)力,但是絕對(duì)美觀的紐襻。為了這些紐襻,她花了大量的心思,用了大量的功夫。那時(shí)候,市面上買(mǎi)不到布繩,母親就自己動(dòng)手裁剪布料,先縫后抽,做成了布繩。一根根細(xì)細(xì)的布繩,乖乖地任由母親擺布。布繩在母親那雙靈巧的手中上下翻飛,引進(jìn)穿出。一個(gè)個(gè)祥云狀的、琵琶狀的、蝴蝶狀的紐襻被她編織出來(lái)了,它們個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn),堪為精美絕倫的手工藝術(shù)品。
我穿上新棉襖去炫耀,小伙伴愛(ài)上了那一對(duì)對(duì)琵琶紐襻。他用手撫摸著一個(gè)個(gè)紐襻,有時(shí)候還會(huì)解開(kāi)紐襻,把玩紐襻上精美的拴布疙瘩??粗男︻?,我非常自豪,心里感覺(jué)很甜、很美。母親辛苦勞作,她把年味縫進(jìn)了針線(xiàn)活里。紐襻上系著喜慶,棉鞋里縫滿(mǎn)了溫暖。
穿著母親縫制的新棉衣、新棉鞋去放鞭炮,年味更濃。