【天涯“我的生活故事”征文】我和“日記”的不解之緣(散文)
魯迅先生說(shuō):“每天寫(xiě)日記,是寫(xiě)給自己看的;寫(xiě)的人成了名人,死了之后便也會(huì)印出,看的人也格外趣味,可以看出作者的真面目。”我是個(gè)俗人,所謂“日記”,沒(méi)有深意,又不敢暴露自己的真實(shí)思想和隱私,加上沒(méi)有耐性,寫(xiě)寫(xiě)停停。時(shí)間久了,也寫(xiě)了幾大本,至今還保留二本,留作紀(jì)念,不時(shí)翻翻,了解那時(shí)自己的內(nèi)心世界和為人,自己評(píng)判自己,不亦樂(lè)乎?
我開(kāi)始寫(xiě)日記始于1953年。那時(shí)語(yǔ)文老師告訴我們:“寫(xiě)日記很重要,把每天發(fā)生的事情、自己的感悟和心得記錄下來(lái),今后必有大用。”那時(shí)我很幼稚,由于喜愛(ài)文學(xué),夢(mèng)想將來(lái)當(dāng)作家,寫(xiě)日記可以積累寫(xiě)作的素材,與當(dāng)“作家”有密切關(guān)系,于是動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)日記。
我鄭重其事地買來(lái)日記本開(kāi)始寫(xiě)日記。記得第一篇寫(xiě)的是我被選上班長(zhǎng)的喜悅,接著寫(xiě)學(xué)校發(fā)生的故事,稍加整理成為短文,被刊登在學(xué)校的黑板報(bào)上,這更激發(fā)我寫(xiě)日記的熱情。后來(lái),隔三差五寫(xiě)日記,寫(xiě)得多了,哪有那么多事情可寫(xiě)呀,于是為寫(xiě)日記而寫(xiě)日記,寫(xiě)著寫(xiě)著日記像本流水賬,沒(méi)有新意,于是“日記”改為“周記”,“周記”又變成“月記”。漸漸地覺(jué)得生活極為平淡,沒(méi)有什么好記的人和事,于是寫(xiě)了一年多的日記就擱淺了。
1963年全國(guó)各大報(bào)紙報(bào)導(dǎo)了雷鋒的先進(jìn)事跡,隨后出版了《雷鋒日記》,我讀后非常感動(dòng)。尤其是《雷鋒日記》的名言、警句連篇,寫(xiě)的是學(xué)習(xí)毛主席著作的心得,思想改造的過(guò)程,助人為樂(lè)的經(jīng)過(guò)。雷鋒的一生是光輝燦爛的一生,正如他日記中所說(shuō):“把有限的生命,投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中?!边@是多么激動(dòng)人心的語(yǔ)言啊,令我拍案叫絕?!独卒h日記》當(dāng)時(shí)被稱為“革命日記”,影響深遠(yuǎn),我想寫(xiě)日記就應(yīng)該寫(xiě)雷鋒那樣的日記。當(dāng)我再次萌發(fā)寫(xiě)日記的念頭還沒(méi)有動(dòng)筆時(shí),我院發(fā)生了一件不可思議的事情。1964年7月,北京市應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)行“人生觀教育”,我院發(fā)現(xiàn)一位同學(xué)的“日記”里面有不少對(duì)“三面紅旗”和時(shí)政的評(píng)論,其中對(duì)反右派斗爭(zhēng)、大躍進(jìn)、人民公社和大煉鋼鐵等多持反對(duì)態(tài)度,于是這本“日記”被學(xué)校定為“反動(dòng)日記”,該生被定為“反動(dòng)學(xué)生”,并在校園游街批斗,不予畢業(yè),送新疆某勞改農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)教養(yǎng)”。這時(shí)我把寫(xiě)日記視為畏途,于是又不敢下筆了。
1964年大學(xué)畢業(yè)后我留校工作,我立志走“又紅又?!钡牡缆贰_@時(shí)我的腦子有點(diǎn)“熱”,于是動(dòng)筆寫(xiě)雷鋒那樣的“革命日記”,其內(nèi)容大多是學(xué)習(xí)毛主席著作的體會(huì),也有不少“豪言壯語(yǔ)”,再就是如何處理同志間的矛盾以及“斗私批修”。就是這樣的日記,不到2年的時(shí)間竟寫(xiě)了兩大本。1966年文化大革命開(kāi)始了,我怕寫(xiě)“日記”稍有不慎會(huì)引火燒身,加上工作繁忙無(wú)心寫(xiě)日記,至此我和“日記”徹底絕緣。
2007年我萌發(fā)了寫(xiě)作的欲望,開(kāi)始給文學(xué)網(wǎng)站和報(bào)刊雜志寫(xiě)點(diǎn)回憶文章,苦于有些事情記不真切,這時(shí)我想起過(guò)去所寫(xiě)的日記??上Р恢喂剩羧盏娜沼泝H存文革前后的兩本,其余全當(dāng)“廢品”處理掉了。而幸存的這兩本,除了“豪言壯語(yǔ)”,就是“斗私批修”,沒(méi)有多大參考價(jià)值,于是棄之一旁。這時(shí)我才感到日記的珍貴,后悔莫及。
前些日子聽(tīng)閨女說(shuō),我的外孫女天天寫(xiě)日記,而且還鎖在抽屜里怕爸媽“偷看”。我聽(tīng)了很欣喜,畢竟我們那個(gè)不敢妄言的“時(shí)代”早已過(guò)去,“既有民主,又有集中,既有自由,又有紀(jì)律,那樣一種生動(dòng)活潑的政治局面”已經(jīng)到來(lái),再也不會(huì)因“日記”引起不必要的麻煩和煩惱,每個(gè)人可以大膽地寫(xiě)日記,寫(xiě)出自己的真實(shí)感受,寫(xiě)出自己的夢(mèng)想,反映自己的真實(shí)面貌,是一件非常有意義的事情。
2018-2-9