過(guò)了臘八就是年，就該開(kāi)始忙活年了。小時(shí)常聽(tīng)家里老人這么說(shuō)?？蛇@一晃臘八早就過(guò)了，可我咋覺(jué)得一年咋這么快呢？似乎啥都沒(méi)干，就開(kāi)始忙年。說(shuō)到年，我咋想起了碾，說(shuō)年和碾聽(tīng)著有點(diǎn)不搭，似乎也不完全對(duì)。那時(shí)候忙年的食物可全指著用碾推呢。
　　 記得小時(shí)，村里有幾盤(pán)石碾安放在村中各處，有幾處帶碾屋的碾，離我家遠(yuǎn)點(diǎn)。平時(shí)遇到壞天氣還是要到有碾屋處，排隊(duì)推碾。我家近處的石碾雖是在露天里無(wú)遮擋，卻也是天天的忙。推碾的多了，總免不了撒些糧食在碾道，那雞也總是在碾周?chē)D(zhuǎn)悠，常常是被人攆得雞飛狗跳。
　　 關(guān)于推碾，記憶猶新。是因?yàn)榘司艢q時(shí)就經(jīng)常自己推碾了，到了十幾歲基本不讓我母親推了。那碾天天不得閑，我也是天天的等碾，推碾。對(duì)了，我說(shuō)等碾，一定有人不明白咋回事。推碾的人多，都是拿著推碾的碾棍提前排號(hào)等著，也可以直接拿著碾棍和碾的糧食等著。有些人見(jiàn)我是小孩子推碾麻煩，也不管自己去的早晚，總是讓我延后排著，我便也不爭(zhēng)。都是鄉(xiāng)鄰極少有這樣的人，有人若碾的東西少，或者簡(jiǎn)單，我便讓了她們先推，我再延后等著。
　　 那時(shí)的碾天天忙，過(guò)了臘八到臘月二十九，那碾就更忙了，晚上都有人推到很晚，碾旁邊總是圍著些女人和孩子。一個(gè)人推碾，都相互幫忙，說(shuō)說(shuō)笑笑的也是熱鬧。推碾的總是女人多，家長(zhǎng)里短，喜怒哀樂(lè)，相互說(shuō)著過(guò)年準(zhǔn)備的東西。要蒸什么樣的饃，要炸什么樣的菜，要穿什么樣的衣服……女人們圍著石碾，像一處別樣的風(fēng)景。我在一邊聽(tīng)著，看著。時(shí)光就這么被石碾碾碎壓過(guò)。
　　 過(guò)了臘八要辦年貨，那時(shí)候村里沒(méi)有這那的機(jī)器，都指著上碾、磨推。所以，要辦什么樣的食物過(guò)年不說(shuō)也都知道個(gè)大概。像什么攤煎餅的玉米糝、小米面、玉米面、豆類、地瓜干，還有喂雞鴨的雜糠……最麻煩的就是把谷子脫皮碾成米，再把小米和玉米碾成面，一遍遍用簸萁顛簸，再用面籮篩。碾這兩樣面我自己做不了，碾谷子脫皮我更不會(huì)顛簸，顛簸和篩面好像是個(gè)技術(shù)活，都是母親來(lái)完成。我只管推碾。碾這些很麻煩也費(fèi)工夫，很多時(shí)候母親都是天不亮就去碾上推碾，或者是晚上，拿著手電筒或者提著煤油燈籠。有月亮的晚上推碾或磨是最好的，月明映照，無(wú)須旁的照明，便也清晰可見(jiàn)。我喜歡那樣的夜晚和清晨，月亮高掛，我推碾的小小身影在一圈一圈轉(zhuǎn)著。
　　 記得那時(shí)候冬天的雪特多，天氣也冷。尤其是進(jìn)了臘月屋檐下總是掛著冰凌，那石碾的碾坨沿上，和碾框上常掛冰凌。遇到下雪天，厚厚的雪把碾給捂了個(gè)嚴(yán)實(shí)，碾道上的雪把舊時(shí)光里的腳印埋沒(méi)，住在碾周邊近的人，總會(huì)先把碾上和周邊的雪打掃出來(lái)，再鋪一層沙子或爐灰蓋了碾道上的濕滑，也不妨礙推碾的人。也常常趕上天氣，邊下著雪邊推碾，身上碾上都落一層白。那時(shí)候的碾不像現(xiàn)在，全都給碾重新搭起遮雨雪的碾棚，既美觀又實(shí)用。碾道用水泥鋪的光滑、干凈，不再有雨雪天的泥濘。碾盤(pán)的邊沿也用水泥抹的光滑，再?zèng)]有縫隙漏米?？涩F(xiàn)在推碾的人卻少了。碾，就像飽經(jīng)滄桑的老人，看著村莊日新月異的變化，也感受著自己的變化。
　　 年，是終止又是開(kāi)始。而那時(shí)的碾是無(wú)休止的忙，人披星戴月用碾忙年。碾，碾細(xì)四季谷物和收獲。更是把舊日子碾上了新道道，碾道上的腳步也愈來(lái)愈輕松，歡暢。等碾的時(shí)候，嬸子、大娘的話里全是關(guān)于忙年的細(xì)節(jié)，年貨的置辦。碾的周?chē)鷶[著的簸萁、瓢子、簸籮、面籮、篩子、箢子里，盛著各種要碾的食物。還有喂豬的地瓜干。
　　 直到臘月二十九，推碾的人才漸漸減少。年三十，石碾上被貼上大大的福字，碾框上也被貼上“大吉大利”的對(duì)聯(lián)。石碾轉(zhuǎn)了一年，過(guò)年了，也該歇歇了。頭正月十五前，石碾上很清閑，過(guò)了十五后石碾便漸漸忙起來(lái)。但我推碾的次數(shù)漸漸少了。再后來(lái)，也說(shuō)不清石碾是從那一年開(kāi)始閑下來(lái)。這些年回家，很少看到有人推碾，石碾就那么靜靜地呆在村中的角落，坦然接受一份孤寂。你推或不推，石碾就在那。依然會(huì)有陽(yáng)光普照的溫暖，會(huì)有月光灑下的斑駁。