阿櫻閨房搭在自家果園的空坪上，月光透過檳榔和椰子樹葉片，沒有規(guī)則地漏在茅草鋪蓋的屋頂，有如一行行擺動的鱗片，銀光閃閃。也像閨房里阿櫻的心事，在憧憬中顯得是那么零亂。
　　 閨房里節(jié)能燈很柔軟，白天看去沒有生氣的褐黃色墻壁，表面也變得鮮活起來。墻剛糊好不久，土是從水田深處挖來的白石泥，很有粘性，再剁碎稻草伴和，打在兩排堅(jiān)硬的石斑竹籬笆夾層之間，不但結(jié)實(shí)，還冬暖夏涼。閨房里彌漫著茅草、稻草、泥土和竹子散發(fā)出的清香。
　　 今天，阿櫻剛滿十七歲。黎族人有個習(xí)俗，十七歲的姑娘是含苞欲放的花蕾，蜂兒就要來采蜜了，她們應(yīng)該擁有自己獨(dú)立的生活空間，所以，這閨房也算是父母親送給女兒的成年禮。
　　 黎族女孩戀愛是自由的，父母親不會以任何借口和理由，來阻攔和干涉兒女的婚姻。他們以為，一切都是命中注定好，嫁誰娶誰上天早就有了安排，和阿貓阿狗生活也是前世種下的因果。
　　 阿爸阿媽去年十月收割了水田的稻谷，砍好山坡的甘蔗，壓下喂豬的薯藤，就開始準(zhǔn)備搭蓋閨房。每次阿爸阿媽從山上扛著毛竹和石斑竹回來，阿櫻羊脂般的臉蛋就會變個模樣，如院子圍墻腳下的太陽花，桃色的粉面洋溢著淡淡的紅暈。這時，她會扭過身子，低垂著頭，不搭理阿爸阿媽，有如田埂兩傍被觸碰到的含羞草。
　　 傍晚時分，晚霞還在山坡、田野、小溪上玩耍，阿媽洗好碗筷，刷好灶臺，吩咐阿櫻收撿好自己的衣服。聽到阿媽一催再催，還有兩個弟弟沖著她扮著鬼臉的樣子，阿櫻一顆芳心像小鹿似的“砰砰”地上下直竄，蹦到嗓門又被她吞了下來，弄得她六神無主。自從閨房開始搭蓋那天，阿櫻再也沒有挨近過這片果園，平時爬樹摘椰子、打檳榔、采腰果熟悉得不能再熟悉的地方，成為她陌生得不能再陌生的世界。
　　 阿櫻和盼望著長大的孩子一樣，也向往著成人的世界，瞧著那些黎寨里住進(jìn)閨房的小姐姐們，無論是在田間耕作，還是在山林里砍柴找野菜，臉上都掩蓋不住夢里才會露出的笑容。勞累了一天之后，吃完晚飯，結(jié)伴著到黎寨上頭山谷的水庫洗個澡，回到家中，換上做姑娘時才可以穿的黎族服裝，絲毫也看不出她們白天的勞累。當(dāng)月亮爬上山崗、掛在高高的椰子樹梢頭，那些四鄉(xiāng)八里的黎族小伙子，有開拖拉機(jī)結(jié)伴而來的，也有騎著摩托車單槍匹馬的，一個個精神抖擻，找到自己想要去的閨房旁邊席地而坐。這時，一陣陣山歌時起彼伏，有歡快的問候，俏皮的問答，婉約的兩情相訴。這是黎族人談情說愛的方式，他們叫“拉閨”，誰有本事把姑娘的門唱開，這姑娘就成為了他的女人，從此以后這個女人閨房誰也不敢再來騷擾。
　　 阿媽見阿櫻坐在竹櫈上，低垂著頭，目光盯著合攏的鞋尖，小巧的雙手不安地絞玩著漆黑的長發(fā)，絲毫沒有挪動身體的意思，嘆了一口氣：“瞧你這囡囡，都是大姑娘了，臉皮還這么薄，呆會有人來對山歌，你怎么唱得出口，傳岀去不是讓寨子里的鄉(xiāng)親們笑話。”
　　 阿櫻阿媽也是阿爸從旁邊黎寨對山歌對來的，那時家里窮，別說拖拉機(jī)，就連一輛自行車也沒有，熱戀那陣，阿爸每天都要往返山路二十幾里，直到阿媽懷上了她才被領(lǐng)到家中，阿爸阿媽結(jié)婚那年，阿櫻已經(jīng)快十歲了，她是看著阿爸阿媽拜過堂后被送入了洞房，這事在黎寨不以為怪。黎寨人家父母不包辦子女的婚姻，兩人一起生活后，什么時候覺得自己有經(jīng)濟(jì)實(shí)力了，隨時可以舉辦結(jié)婚儀式。你只要買來雞、鴨、魚、牛、羊和備好水酒，鄉(xiāng)親們都會趕來為你祝福，不要你擺席設(shè)宴，連碗筷都是自帶，每人領(lǐng)到自己一份，在寨子空坪上席地而坐，唱起山歌，跳起竹桿舞，熱熱鬧鬧。
　　 這也是黎寨人的習(xí)俗，“拉閨”確定戀愛關(guān)系后，姑娘的閨房就變成了他們的愛巢，男人在閨房住上一陣，幫女方家里種田開荒，等到女孩快要生產(chǎn)才可以領(lǐng)回自己家中，如果女孩一年還沒身孕，最少要二年后才能領(lǐng)走。黎寨人一直保留著這個傳統(tǒng)，“拉閨”那陣姑娘是大家的，小伙子今天來這家，明天去那家，沒有人會責(zé)備你，或者說你花心，對你名聲一點(diǎn)也不影響。但是，如果山歌唱開了姑娘的門，跨進(jìn)了那道門坎，無論姑娘小伙都必須始終如一，不離不棄，否則這一輩子在黎寨鄉(xiāng)親們面前就難以抬頭，女的也許再嫁岀去，男的可能要打一輩子光棍。
　　 阿媽走進(jìn)屋里幫阿櫻拿了幾件衣服，胳肢下挾著一床嶄新的被褥和床單，這才把阿櫻逼岀家門。阿爸蹲在院子水井旁的芒果樹下，猛吸著用紙張卷成的喇叭筒旱煙，臉上流露出欣慰，但也帶著些許失落，和兩個弟弟一起，默默地目送阿櫻走出了院門。阿櫻剛才在院子瞥了阿爸和兩個弟弟—眼，又把頭深深埋下，再也不敢回頭望他們，心里酸酸的，說不岀滋味，眼淚已經(jīng)不爭氣地噙在了她那雙如龍眼核烏黑明亮的眼里。
　　 從家里到閨房還不到二百米，母女兩的腳步是那么的沉重，仿佛翻越了幾道山梁。阿媽進(jìn)了閨房，氣也不吭地幫阿櫻鋪好床，抬起右手，用衣袖擦試了幾下雙眼，退岀了閨房，“咯吱”一聲，把木門帶上了。她知道，從今天開始，囡囡已經(jīng)是家里的客人。
　　 阿櫻見阿媽走了，心里開始緊張起來，趕緊把木門栓上，坐到床沿，閉著眼睛，低著頭，深深地呼吸了一會兒，心情才開始平靜下來。她睜開雙眼，安靜地掃視了一番閨房，發(fā)現(xiàn)和小姐姐們的閨房便沒什么差異之處，墻壁上貼著幾張阿媽趕集時買回的圖畫，沒有一處窗戶，怕的是那些調(diào)皮的小伙子做岀什么岀格的事情。通風(fēng)口開在墻腳，有二米多長，二十公分高，打著一排碗口大的木樁，下部分深深埋入土中，上部分嵌入了墻體，那空格哪怕是再小的腦袋也不可能伸進(jìn)來，就算把臉貼在地面，除了看到地面，閨房里的一切根本無法瞧到。
　　 今晚會有人來找自己對山歌嗎？都是些什么人呢？阿櫻心想，那些多嘴多舌的小姐姐們一定會把自己今天住進(jìn)閨房的消息傳播岀去。
　　 她開始想到了同住在寨子里的阿興哥，阿興哥平日對她最好了，每次到林子砍柴被他遇見，他都會幫自己把柴扛下山。碰到插秧收割季節(jié)，他干完家里的活，不用去請都會主動跳到水田里幫忙，阿爸阿媽對他印象也非常好。雖然皮膚是黑了一些，但個子也有那么高大，一張四方臉有棱有角，長得也是—表人才。隨后，阿櫻又搖了搖頭，興子哥雖然人好，卻不喜歡說話，除了忙農(nóng)活，整天就是背著把獵槍上山找野兔，山雞。他還喜歡抓蛇，她親眼看到他有一次抓了一條毒蛇回來后，用刀子把蛇頭釘在寨子?xùn)|頭的菠蘿蜜樹上，另一把刀子割開了蛇的七寸處，把一張大嘴湊了上去，吸完蛇血后，才開始開膛剝皮，取岀的蛇膽，丟到了嘴里眉也不皺地生吞了，害得阿櫻回去后的幾天里都吃不好飯。
　　 通風(fēng)處光線漸漸褪出，已經(jīng)看不岀木樁的影子，林子里的鳥兒還在啼叫著歸巢，幾聲鹿鳴和不知是什么動物的叫聲，也從遠(yuǎn)處山嶺幽幽傳來，阿櫻打開節(jié)能燈開關(guān)，又想到那幾個平日到寨子“拉閨”的其它黎寨青年，他們倒是能說會道，特別會哄人開心，可是說岀來的話雖然比蜜還甜，但太粗俗了，聽了恨不得堵上耳朵，而且也覺得他們不可靠，今天還在這里唱著，就商量明天到哪個寨子找哪個姑娘對山歌。一想到外鄉(xiāng)人，馬上有一個小伙子閃進(jìn)了阿櫻的腦海，雖然他已經(jīng)好幾個月沒來了，但阿櫻心里就是沒有把他忘了。
　　 阿櫻認(rèn)識他是在自己山坡地的甘蔗林子，那天她背著噴霧器，哼唱著從小姐姐她們那里學(xué)來的山歌，聽到林子外有人說話：“好聽吧，這是我們黎族人談情說愛的情歌，別看它調(diào)子變化不大，但內(nèi)容卻非常豐富，心里想什么就唱什么，毫不夸張地說，我們黎族人老老少少都是口語詩人?！?br />　　 阿櫻嚇了一跳，羞死人了，還沒住進(jìn)閨房就偷唱情歌，而且被其它寨子的人聽到。她從蔗林的縫隙往說話處偷窺，有三個戴著草帽的人，都架著眼鏡，一看模樣都是吃公家飯的人。說話的是個年青人，拿著—盤很大的皮尺，背對阿櫻，正在和那兩個人解釋黎寨人的山歌和剛才自己唱的是什么。后來幾天，他們都在甘蔗林子這一片山坡轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就認(rèn)識了。那個青人也是黎寨的，他們叫他小符，在市熱帶作物局工作，這次是隨市里的扶貧小組下來測量規(guī)劃土地，準(zhǔn)備動員鄉(xiāng)親們種植橡膠，形成有規(guī)模化的熱帶產(chǎn)業(yè)鏈。市里離山寨不遠(yuǎn)，騎摩托車也就是二小時不到的功夫，他們早上來，晚上回去。
　　 阿櫻喜歡看小符，雖然他也是黎寨人，但總覺得他有很多地方于黎寨青年不一樣，他身材均勻，雖然不像干活計(jì)的人那般結(jié)實(shí)，但讓人看去覺得他渾身上下都透著干干凈凈，很是令人親近。而且說起話，不急不緩，斯斯文文，有因他才會去說果，知道的道理很多很多。有時寨子里大膽的姐姐們和他開玩笑，他居然和她一樣，臉會紅到耳根邊。阿媽說過，臉紅的男人心熱，不會欺負(fù)自己的女人。挖種橡膠穴那會，小符請她幫忙計(jì)數(shù)，他知道阿櫻是讀了初中畢業(yè)才回到家。那陣子，他倆每天在一起，驗(yàn)收鄉(xiāng)親們挖的橡膠穴是否合格。橡膠穴規(guī)格是一米高一米深一米寬，差個幾公分他都要叫人返工才計(jì)數(shù)，阿爸說小符這青年什么都好，就是太認(rèn)真，以后容易得罪人。
　　 種完橡膠樹，小符削瘦了好多，但那張俊臉依舊白白凈凈，他是那種天生曬不黑的人。他走的那天，找到阿櫻家跟她道別，阿櫻正好和村里幾個姐妹在家剝茶籽，姐妹們感謝他來幫助鄉(xiāng)親們扶貧，都說，等五年過后，橡膠開割了，家家戶戶都有錢了，一定請他來寨子吃殺豬飯。小符感嘆道：“我們黎家人，有田有地有力氣，這家庭的貧好扶，但是我們黎家人世世代代以耕作為生，對文化一點(diǎn)也不推崇，這思想上的貧很難扶，就算有錢了，除了喝酒還能干什么?！?br />　　 姐妹們不懂他講的這些大道理，只看到他在寨子里的這段時間和阿櫻形影不離，看得出小符喜歡上阿櫻，知道他今天要走，肯定是來找阿櫻說說話，于是一哄而散，在她們思想里，思想就是感情：“我們這些姐妹只有阿櫻和你有思想，你就幫她扶一扶思想的貧吧?！?br />　　 其實(shí)那天坐到天黑，兩個人只是默默地剝著茶籽，什么也沒說，等到阿爸阿媽從山上砍石斑竹回來，他才悄悄地問了阿櫻一句：“哪天生日？”就騎上摩托車回市里了。
　　 唉，阿櫻想，這么久了，他早就把自己忘了，還惦記著他干嘛，阿爸常說，走路要看眼前的，望遠(yuǎn)處的高山，一步也走不好。
　　 阿櫻看看桌子上的鬧鐘，才七點(diǎn)，四月的日子，田地正忙著，一般人家都要天黑了才收工，對山歌“掛閨”最早也要在十點(diǎn)以后，如果今天不是她生日，這時和阿爸阿媽興許還沒回到家里。
　　 屋頂?shù)拿┎菔菚窳税肽旰蟛偶苌先サ?，茅草不曬干，容易窩蟲子，最可怕的是躲在上面的蝎子，一不小心落到身上，被它蜇一口，那種疼痛，是叫人牽腸扯肺。干了的茅草，只要起風(fēng)，就會發(fā)出“嗶叭”的聲音。
　　 起風(fēng)了，剛才還在籬笆墻和屋頂?shù)拈g隔縫隙中探頭探腦偷窺閨房秘密的月光，不知去向了。沒一會兒，雨點(diǎn)己經(jīng)打到閨房上“吧噠”作響，阿櫻心里好惆悵，說不出是歡喜還是失望，這樣的天氣，誰還會在露天下淋著雨對山歌呢，可是畢竟今天是自己生日，第一天住進(jìn)閨房。已經(jīng)十點(diǎn)多了，雨還沒有停下的意思，阿櫻嘆了一口氣，也好，老天爺為自己解了圍，正不知如何應(yīng)對這第一天的“拉閨”對山歌。
　　 當(dāng)阿櫻鋪好床準(zhǔn)備熄燈的時候，那些“嗶嘰呱啦”打在茅草上、樹葉上、土地上的雨點(diǎn)聲中，突然響起了她非常熟悉的摩托車馬達(dá)聲。