【流年】濃郁的回鄉(xiāng)情懷(散文)
還在年根上,老家的堂哥就邀我們過(guò)年回家。其實(shí),自從公公婆婆相繼離世后,我們回去的次數(shù)少之又少了,只有清明和冬至兩個(gè)節(jié)氣回鄉(xiāng)祭祖,都是來(lái)去匆匆。
夫家是一個(gè)有著八百多年的老村子,呼嘯的歲月,帶著這個(gè)宋代的小村一路前行,青磚的老屋,素樸的雕花木梁,堅(jiān)硬的青石基腳,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的巷子,石凳上閑坐的老人和孩子。樟影綽綽,那些舊時(shí)的繁華,是一棵老樹(shù)的蔥郁和凋謝,是一寸光陰的停滯和前進(jìn),是一場(chǎng)風(fēng)雨的記錄與忘懷。
2017年8月,江西省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳公布了全省第一批248個(gè)省級(jí)傳統(tǒng)村落名單,這個(gè)與我有著千絲萬(wàn)縷的小村,有幸入選在列。
這次入選的依據(jù)是,該村歷史文化底蘊(yùn)深厚,保留了一定數(shù)量的傳統(tǒng)建筑,村落選址和格局保存良好,歷史環(huán)境要素非常豐富,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)活態(tài)有傳承。這個(gè)“竹籬繞半村,春水漾方塘”的小村入選省級(jí)傳統(tǒng)村落,據(jù)說(shuō),政府會(huì)多渠道籌集資金加以保護(hù)。
當(dāng)晚,夫君被拉到了“新居熱血好男兒群”里,只聽(tīng)得他的微信提示音不停地“播報(bào)”著。在家的,在外地的,七嘴八舌,群里瞬間炸開(kāi)了鍋,連續(xù)熱鬧了一個(gè)星期。當(dāng)有明事的人提出要大家齊心協(xié)力,有錢(qián)出錢(qián),有力出力,有主意出主意時(shí),這個(gè)每天都有九十九度的“新居熱血好男兒群”才慢慢消停下來(lái)。
說(shuō)真的,每一次回家,給我印象最直觀的感受是,倒了不少老房子,建了不少三層半的新房子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,這個(gè)曾經(jīng)的“青磚黛瓦馬頭墻”非常規(guī)整的廬陵風(fēng)格的古村,被外面的新樓房包圍著,雖固若金湯,但精氣神稍遜,作為該村的媳婦,我那柔軟的鄉(xiāng)愁,變得越來(lái)越堅(jiān)硬了。
一、回鄉(xiāng)的交通工具在變化
二十多年前,當(dāng)春風(fēng)吹過(guò)百里,我與小村相見(jiàn)時(shí),心里是新奇而謙恭的。我陶醉在“暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的景致中。以前回家,最早是坐客車(chē),盡管只有一百公里的路程,有時(shí)左等右等,要耗費(fèi)一天時(shí)間。后來(lái),我們改為火車(chē)回家,那時(shí),為了趕到家鄉(xiāng)陪著父母吃早飯,我們常常坐凌晨四點(diǎn)多的火車(chē),在車(chē)站等到天微微亮,再打個(gè)三輪車(chē)(鄉(xiāng)下人喊三輪車(chē)為嘣嘣嘣)回家,比步行有面子。
有一年,等不來(lái)廉價(jià)的三輪車(chē),我們竟然坐了一輛“綠出租”回家,雖然車(chē)價(jià)不菲,但是,感到更有面子了。因?yàn)?,那時(shí)候老家的鄉(xiāng)親,大多是騎自行車(chē)或走路趕集當(dāng)圩。
碰到步行當(dāng)圩的熟悉鄉(xiāng)親,夫君會(huì)讓出租車(chē)停下來(lái),捎老鄉(xiāng)一程。也有發(fā)展得不錯(cuò)的,置辦了摩托車(chē),他們威風(fēng)凜凜地奔馳在兩旁開(kāi)滿油菜花的柏油馬路上,在那希望的田野間,絕對(duì)是一道亮麗的風(fēng)景線。
等到我家添置了小轎車(chē)時(shí),村里不少人家也有了小轎車(chē),有幾部車(chē)還是價(jià)格不菲的名牌車(chē),這幾戶,都是在云南賺了錢(qián)的。
鄰居四毛早幾年到云南開(kāi)超市,賺得盆滿缽滿的。前年春節(jié)前,他購(gòu)置了一輛四十多萬(wàn)的小轎車(chē)。當(dāng)時(shí)我還擔(dān)心他的愛(ài)車(chē)停在哪里,不想,他家的車(chē)庫(kù)又大又氣派。他說(shuō),做新房時(shí)就留好了車(chē)庫(kù),在農(nóng)村,雖然用車(chē)的機(jī)會(huì)不多,但不能少,我老婆家的幾個(gè)連襟都有車(chē),我不能輸給他們。我們剛結(jié)婚時(shí),四毛還是“臉朝黃土背朝天”的莊稼漢,要是早十年,二十年,農(nóng)村人,吃飽飯就不錯(cuò)了,還能買(mǎi)轎車(chē),做夢(mèng)去吧。
二、第一批打工者的悄然回歸
四毛就是回村的第一代打工者,我問(wèn)他為何不在城市買(mǎi)房子,他說(shuō)城里再好,也是別人的城市,自己在城里就是一個(gè)局外人。他去年回來(lái)了,在縣城買(mǎi)了一套商品房,老婆帶著兩個(gè)孫子在城里讀書(shū),城里師資條件好,縣城離家里有十七里路,他經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)車(chē)回來(lái)住上幾晚,找同村的發(fā)小打打撲克,吹吹牛,然后帶點(diǎn)無(wú)污染的蔬菜進(jìn)城。不出幾天,他又會(huì)回來(lái)。莫非,老家的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情能慰濟(jì)他懷舊的心靈。不管怎么說(shuō),回來(lái)就好,就能增加村子里的人氣。
他是農(nóng)民身份,但他因?yàn)樵谕饷尜嵙隋X(qián),已經(jīng)不會(huì)再土里刨食了。他的田地流轉(zhuǎn)給人家搞精品農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā),種上了中藥車(chē)前子。其實(shí),即使土地不流轉(zhuǎn),他也不會(huì)種田了。他說(shuō),出去打工這二十幾年,把人給嬌慣懶了,以前,角角落落都想著要種莊稼,現(xiàn)在,也像城里人一樣,買(mǎi)米買(mǎi)面過(guò)日子了。
伴隨著我國(guó)工業(yè)化、信息化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程,農(nóng)村勞動(dòng)力大量轉(zhuǎn)移,農(nóng)村發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)已成趨勢(shì)。近年來(lái),中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于引導(dǎo)農(nóng)村土地經(jīng)營(yíng)權(quán)有序流轉(zhuǎn)發(fā)展農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)的意見(jiàn)》,在本著依法、自愿、有償,不改變土地用途和不破壞農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境的境況下,有利于優(yōu)化土地資源配置和提高勞動(dòng)生產(chǎn)率,也有利于保障糧食安全和主要農(nóng)產(chǎn)品供給,從而達(dá)到農(nóng)業(yè)增效和農(nóng)民增收。
我堂哥老三也回來(lái)了,聽(tīng)說(shuō)他這次是坐飛機(jī)回來(lái)的,真是觀念變了,原來(lái)日子不好過(guò)的時(shí)候,干什么都是以省錢(qián)為目的,這一次坐飛機(jī)回來(lái),真是開(kāi)了洋葷了。
剛開(kāi)始,我們以為他只是回來(lái)兩個(gè)月看胃病,休養(yǎng)一下繼續(xù)回到云南勐海開(kāi)飯店。一問(wèn)才知道,他不想去外面了,想在家里發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖。他說(shuō)老家綠色生態(tài)養(yǎng)殖有優(yōu)勢(shì),準(zhǔn)備搞“稻田龍蝦”養(yǎng)殖,他把堂哥老四的田地也歸攏到一起了,已經(jīng)在水稻四周挖上環(huán)溝,打算種一季水稻,養(yǎng)兩季龍蝦。他說(shuō),蝦苗從湖南運(yùn)來(lái),人家還包教技術(shù)。希望他的養(yǎng)殖業(yè)“一水兩用,一田雙收”的模式能做成氣候,讓更多的打工者看到既得利益,安心回鄉(xiāng),讓鄉(xiāng)村聚集人氣,再現(xiàn)昔日的輝煌。
他還說(shuō),在外面好是好,賺錢(qián)也快,可那邊醫(yī)療條件不行,得了病,好多醫(yī)院不會(huì)醫(yī)治,還是家里的醫(yī)生高明,家里的飲食也好,他打算長(zhǎng)期在家。三嫂和他兒子、媳婦、孫子、孫女還在云南,他家早幾年就做好了一棟三層半的小洋樓,準(zhǔn)備在縣城買(mǎi)房子,供孫子孫女讀書(shū)。
其實(shí),對(duì)于“漂一族”,大城市里的工作壓力大,回家置業(yè),可以滿足他們“安居”的心理需求,在縣城里買(mǎi)的房子“蹭蹭蹭”往上漲,算一下也劃算。
在外闖蕩多年的三哥,現(xiàn)在,他一個(gè)人回來(lái),是回來(lái)打前站嗎?不知能在家住多久。真心希望他的“稻蝦養(yǎng)殖”能出效益,這樣,回農(nóng)村,才能留住他的人,留住他的心。
三、留守鄉(xiāng)村收獲財(cái)富
二根是我家后面的鄰舍,別的青壯年都呼呼啦啦外出打工了,他因要照顧九旬的老娘,以“我自巋然不動(dòng)”的姿勢(shì),一直守著新居村。不但他沒(méi)有到外面感受“精彩的世界”,他的兩個(gè)兒子也沒(méi)有出去。
二根租種了好幾家人的田地,每到稻熟時(shí)分,那時(shí),尚還在世的婆婆看到他家晾曬的稻谷,就像看到了一筐筐的金元寶,嘖嘖稱贊二根是耕田致富的高手。在婆婆眼里,金燦燦的稻谷就是白花花的銀子。婆婆一直認(rèn)為,千山萬(wàn)水不如一粥一飯,土地,是村里的精氣神,撂荒田地就是犯罪。都出去拼世界了,誰(shuí)來(lái)種地。她至死還堅(jiān)信,新居村那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)四處打工的男人和女人,遲早都會(huì)回歸家園的。
二根的兩個(gè)兒子不再務(wù)農(nóng),而是做“建筑”包工頭,兩個(gè)兒媳婦,一個(gè)在離家不遠(yuǎn)的開(kāi)發(fā)區(qū)上班,一個(gè)是“村小”的老師,兒子做的工程,就是為農(nóng)村人建新房。因?yàn)槭炙囋谏?,抵得黃金千兩,所以,二根家在村子是有人有錢(qián)有勢(shì)。兩個(gè)兒子又都給他各添了兩個(gè)孫子,他們守護(hù)著家園,在“日出而作,日落而息”中,用二十四節(jié)氣,與腳下的土地交換著季節(jié)的密碼,四個(gè)孫子的學(xué)習(xí)成績(jī)都名列前茅?!熬G野有秋皆稼穡,青燈午夜不讀書(shū)”,他們四世同堂的一家人,陪著這個(gè)江南小村,一起對(duì)抗著從容的歲月,日子過(guò)得也有滋有味。
我夸二根哥多子多福,他小兒媳婦說(shuō),好什么好,要是她生一兒一女就好了,將來(lái)“一出一進(jìn)”,經(jīng)濟(jì)上不會(huì)太緊張。她指的“一出一進(jìn)”是結(jié)婚的彩禮。我打聽(tīng)了一下,現(xiàn)在的行情一般是“八萬(wàn)八”,還有要“十二萬(wàn)八千”的,那是“包干價(jià)”,怕我不明白,小媳婦說(shuō),“包干”就是連娘家做喜酒的錢(qián)也包裹在內(nèi)了。現(xiàn)在農(nóng)村,有的女孩要求也挺高的,要家里蓋樓房,還要城里買(mǎi)商品房,再加上彩禮,娶媳婦真的娶不起了。我問(wèn)她還想再添娃娃嗎?她說(shuō),給十個(gè)膽也不敢生了,一個(gè)高房?jī)r(jià),一個(gè)重彩禮,就這兩條就把計(jì)劃生育給管好了。
水生哥和我愛(ài)人同一晚出生,一個(gè)上半夜,一個(gè)是下半夜,每次見(jiàn)到他,我愛(ài)人都是“老庚,老庚”地叫著。他一直在南昌做水電安裝,經(jīng)他裝修的房子,估計(jì)有幾千套吧。我問(wèn)他為何不在南昌買(mǎi)房,他說(shuō),有錢(qián)他也不會(huì)買(mǎi),再做幾年還是回家,種點(diǎn)菜,喂養(yǎng)點(diǎn)雞鴨,有空到田地里搞點(diǎn)生產(chǎn),權(quán)當(dāng)健身。他說(shuō)也給自己定個(gè)退休年齡,干到六十歲就不出去了。
他兒子在城里買(mǎi)了房,平時(shí)一年難得回到村里。兒子自小就跟著他們?nèi)チ顺抢?,?duì)鄉(xiāng)村沒(méi)有感情。其實(shí),當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)久了,也就不免成了家鄉(xiāng)的客人了,那些老街老巷老樹(shù)老牛老故事,好像通通都與他們無(wú)關(guān)了。水生哥心頭的家鄉(xiāng)和兒子心頭的家鄉(xiāng),真的會(huì)不一樣,一個(gè)息息相關(guān),一個(gè)可有可無(wú)。無(wú)論從言談舉止和思維方式來(lái)看,兒子,已經(jīng)不是新農(nóng)民了,而是遺落在城市里、不愿歸來(lái)的“農(nóng)二代”。
水生哥的孫子滔滔在城市上幼兒園,兒孫在城里生活慣了,他們只有過(guò)年才回農(nóng)村。因?yàn)闆](méi)網(wǎng)絡(luò),他們拜了年就猴急著回城里了。他家有多余的宅基地,要兒子做房子,兒子指責(zé)他老糊涂了,在農(nóng)村做房子,不能升值,只會(huì)貶值,這種虧本的事情,孩子不會(huì)干。他的鄉(xiāng)土情結(jié)盡管濃郁,可是不能傳承給他的子孫,他幽默地說(shuō),這是“打工后遺癥”,把兒子孫子都變賣(mài)到城里了。
環(huán)視這個(gè)從宋朝一路走來(lái)的小村,它正在悄然發(fā)生著變化。農(nóng)業(yè)強(qiáng)不強(qiáng),農(nóng)村美不美,農(nóng)民富不富,決定著億萬(wàn)農(nóng)民的獲得感和幸福感。黨的十九大提出在新時(shí)代,實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,堅(jiān)持人與自然和諧共生,傳承發(fā)展農(nóng)耕文明,任重而道遠(yuǎn),歸根結(jié)底還是要村民自己參與到其中,村子的內(nèi)生動(dòng)力需要年輕人,如若年輕人都留在城市不肯回來(lái),小村的萎縮程度必定會(huì)加劇。那個(gè)停留在我腦海里的“草滿池塘水滿陂,牧童歸去橫牛背”的田園村莊,只會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。
春節(jié)過(guò)后,又是出門(mén)打工的高峰期,我欣喜地看到,朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的一則耐人尋味的招聘廣告:父母老,娃還小,上萬(wàn)崗位等你找,工資不比深圳少,回家創(chuàng)業(yè)好不好。值得慶幸的是,小部分年輕人年后到縣城附近的開(kāi)發(fā)區(qū)找工作了。愛(ài)人的外甥女和外甥女婿年后不打算外出打工了,已經(jīng)到開(kāi)發(fā)區(qū)應(yīng)聘上崗了。他們說(shuō),孩子馬上要讀書(shū)了,隔代教育有弊端,不能再讓娃娃成為“留守兒童”。
遙望家鄉(xiāng)情愈濃,千里歸途心乘風(fēng)。歸去來(lái)兮,田園將蕪,盼你回家。我的鄉(xiāng)親,只盼你們走出去,回得來(lái),一走,一看,一念,一想之中,與家園故土相依相伴,相親相愛(ài),農(nóng)閑的時(shí)候,聚集在老樟樹(shù)旁,曬曬太陽(yáng),聊聊天,誰(shuí)能說(shuō)這不是人生的一場(chǎng)成全。
草走得再遠(yuǎn),也離不開(kāi)土。季節(jié)輾轉(zhuǎn),那濃郁的回鄉(xiāng)情懷,且行且近且珍惜。