“這是最后一頓餃子了?！倍迷谛睦锓磸?fù)地暗念著。
　　 今天，她起了個(gè)大早，冒著大雪去菜場(chǎng)買了一百塊錢的羊肉，并請(qǐng)賣肉的師傅加工成肉餡。這羊肉餡的餃子冬妹一共就沒包過幾次，只在某個(gè)重要或者特別日子里才會(huì)包一點(diǎn)來吃，于是包羊肉餃子成了冬妹獨(dú)有的慶祝儀式。可是今天本是一個(gè)平常而普通的日子，既不是誰的生日，也沒有值得慶祝的事情，但冬妹卻打定了主意要把今天變得特別一點(diǎn)，哪怕這所謂的特別僅僅只是對(duì)自己而言。為什么是今天？其實(shí)這事究竟要放在哪一天，冬妹已想了許久。她一直拿不定主意，或者說是她始終下不了決心。直到后來一想到這事就讓她腦袋瓜子疼，于是便索性不想了。她對(duì)自己說，今年哪一天下雪就哪一天吧。
　　 冬妹一邊看著窗外緩緩飄落的雪花，一邊坐在廚房的飯桌邊不緊不忙地將調(diào)好味的羊肉餡放進(jìn)餃皮里，接著兩手相對(duì)用拇指和食指同時(shí)對(duì)壓，一個(gè)飽滿玲瓏的餃子便包成了。順著竹匾的邊已整整齊齊碼好了兩圈餃子，它們?cè)诙醚劾锵褚粋€(gè)個(gè)養(yǎng)得肥肥的小白豬縮著頭擠在一起。這使她想起過去在農(nóng)村的日子，那時(shí)候家里養(yǎng)了幾頭豬，喂豬是冬妹每天必做的事情。豬養(yǎng)大了家里人當(dāng)然會(huì)賣掉，然后再買幾個(gè)小豬仔來，如此反復(fù)，所以冬妹一年到頭幾乎天天要跟豬打交道。
　　 那時(shí)的冬妹特別不喜歡干養(yǎng)豬的活，倒不是怕辛苦，只是覺得每次喂食清掃之后身上總有那么一點(diǎn)臭臭的。再加上隨著年齡地增長(zhǎng)，冬妹也像所有女孩一樣愛個(gè)漂亮、愛個(gè)干凈，所以這臭味就成了冬妹最不能接受的事。
　　 可是冬妹的父親是個(gè)半瞎子，母親常身癱在床上。全家的生活重?fù)?dān)壓在哥哥一人身上。父母沒指望冬妹能有什么樣的大出息，只是希望她可以分擔(dān)家里的一些活。這樣的生活讓冬妹產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——那就是進(jìn)城。因?yàn)檫M(jìn)城就不用養(yǎng)豬了，不養(yǎng)豬就沒有臭味了。
　　 冬妹讀完初中便閑在家里，那時(shí)她的哥哥剛?cè)⑾眿D。嫂子人很好，既沒有嫌棄老人，也沒有嫌家里窮，總之冬妹的哥哥算娶到了一個(gè)好女人。包羊肉餃子就是嫂子教冬妹的，羊肉對(duì)于冬妹一家來說是一種平時(shí)不吃，也吃不起的肉食，所以嫂子也只在特別重大的日子里才包一點(diǎn)。冬妹記得第一次吃羊肉餃子是在父親六十大壽的那天。家里沒能力為父親請(qǐng)客辦酒席，所以慶祝的方式只是嫂子給家里五口人包了一頓羊肉餃子。今天冬妹也正用這羊肉餃子來紀(jì)念這個(gè)與眾不同的日子，而這個(gè)日子一生也只有一次。
　　 “媽！媽……”冬妹的兒子高揚(yáng)在房間里大聲地喊著。
　　 冬妹聽見忙起身，將沾滿面粉的手在水籠頭下胡亂地沖了沖，便向兒子的房間跑去，她邊跑邊將濕答答的手在圍裙上蹭了蹭。
　　 “揚(yáng)揚(yáng)，什么事？”冬妹推門問。
　　 “媽，我喊你好半天了?！眱鹤勇裨沟馈?br />　　 “我在包餃子，沒聽見！”冬妹見兒子要下床，猜著他是想去廁所，于是將兒子的一只胳膊搭在自己的肩頭。
　　 “媽，你哪能背動(dòng)我呀，你把拐杖遞給我就行了。都跟你講那好多次了，別把拐杖放得那么遠(yuǎn)?！?br />　　 “哎喲，你的屋子小，床都挨著門框了。拐杖再放床邊，要是倒了將門抵住就麻煩了。”冬妹總是害怕兒子的屋門打不開。
　　 高揚(yáng)接過拐杖吃力地將身體撐起來，他還不能熟練地使用拐杖，所以動(dòng)作顯得僵硬且笨拙。
　　 “不會(huì)抵住門的，你盡瞎想?！备邠P(yáng)小心地向前挪動(dòng)，冬妹跟在他的身后。
　　 “我讓你住南面那間大屋，你又不肯?！?br />　　 “你的脊柱不好，特別怕冷，我怎么能讓你住這間北屋呢?！备邠P(yáng)覺得這事已經(jīng)討論過多次，實(shí)在不想舊話重提，于是態(tài)度不僅強(qiáng)硬還帶著點(diǎn)粗魯。
　　 冬妹原本是一個(gè)高個(gè)子的女人，一米七的身高加上扁平的身材從背后看過去像個(gè)男人。今年她才五十歲，按說并不算老，但因患了強(qiáng)直性脊柱炎脊背如今佝僂得像把彎刀，這也使她看上去要比實(shí)際年齡蒼老許多。
　　 高揚(yáng)的身高也就一米七多一丁點(diǎn)，在男人中算矮的，但比起他的爸爸高正壯已經(jīng)是很大的突破了。冬妹微微抬著額頭看著兒子的后腦勺，臉上露出苦澀的微笑。
　　 說起高正壯，這個(gè)與自己名字極不相符的男人，冬妹是又愛又恨。高正壯，既不高也不壯，個(gè)頭特小，只有一米五五。他雖不是侏儒，但是瘦弱與矮小還是成為人們眼中另一類的殘疾。冬妹會(huì)嫁給高正壯，除了月老那根紅線不知拐了多少個(gè)彎外，更重要的是冬妹一心想成為城里人，而高正壯過了四十壯年仍是單身。于是在冬妹二十歲那年，經(jīng)同村人外加或近或遠(yuǎn)的朋友介紹，認(rèn)識(shí)了高正壯并與他成了親。
　　 人家妻子在丈夫身邊是小鳥依人，而他們夫妻站一起卻像是母大蟲與武大郎，橫豎不像一家人。好在高正壯很疼冬妹，冬妹跟著這個(gè)小個(gè)子男人雖然過得并不富裕，但比起自己在農(nóng)村的日子不知要好上多少倍。冬妹結(jié)婚的那天，嫂子也給她包了一頓羊肉餃子。
　　 冬妹站在衛(wèi)生間的門外等兒子，丈夫的照片正好掛在對(duì)面的墻上。她不由自主地在心里念叨：“老高呀，你這死鬼，你等著噢，吃完今天這頓餃子我就去找你了。你跑得賊快，早早地把我和孩子丟下。你快活了，我可是累慘嘍。今天我就去找你了，分開十幾年了，只怕見了面，你也認(rèn)不得我了。我現(xiàn)在老了，丑了，還駝了，你恐怕要嫌棄嘍?！?br />　　 包完餃子，冬妹躲進(jìn)房間悄悄地給兒媳發(fā)了一條短信。她背著兒子這么做已不知多少次了。因?yàn)橐栏邠P(yáng)的犟脾氣是不會(huì)讓她這么做的，尤其不愿意自己的母親低三下四地去求那個(gè)跟自己吵翻后離家的女人。兒媳離家出走差不多有五個(gè)月，冬妹總是時(shí)不時(shí)地給兒媳發(fā)條信息。起初冬妹是直接撥打兒媳的手機(jī)，可是從來沒有打通過，這讓冬妹無法將心里的話一吐為快，這想說沒說成的話成了一根看不見的絞索套在冬妹的脖子上，終究成了一種精神折磨。后來，冬妹學(xué)會(huì)了發(fā)短信，于是一有空閑她就給兒媳發(fā)上一條，同樣是石沉大海，同樣是有去無回，但她依舊照發(fā)不誤。短信的內(nèi)容永遠(yuǎn)是那幾句，什么一日夫妻百日恩，天下沒有不吵架的夫妻，還是早點(diǎn)回家一家人在一起的好，等等之類的。不過今天冬妹加了一句，高揚(yáng)的手術(shù)費(fèi)馬上就會(huì)有了。
　　 高揚(yáng)的腿需要手術(shù)費(fèi)二十萬，冬妹籌不出這筆錢，看著兒子的病就這樣一日又一日的拖下去，她受不了。冬妹懷孕時(shí)只有一個(gè)愿望，就是生下的孩子別像丈夫那樣的體格就行。老天有眼，冬妹的愿望實(shí)現(xiàn)了?？墒乾F(xiàn)在孩子都成年了，也順順利利地結(jié)了婚，卻飛來橫禍。這突發(fā)的疾病醫(yī)生表示只要做手術(shù)就可以康復(fù)?？墒鞘中g(shù)費(fèi)在哪呢？冬妹為這事是吃不下，睡不著。她一直覺得老天對(duì)自己不薄。在農(nóng)村時(shí)，她的愿望是嫁到城里去，這不是實(shí)現(xiàn)了嗎？后來希望生個(gè)健康的男孩，也如愿了。她對(duì)自己說這個(gè)最后一個(gè)愿望，只要兒子的腿能重新站起來，以后再無所求。再說一生只求三個(gè)愿望應(yīng)該也不算多吧。但是這么久了，這最后的愿望卻遲遲沒有實(shí)現(xiàn)。
　　 鍋里的水已經(jīng)沸騰了好一會(huì)兒，水蒸氣將廚房籠在一團(tuán)濃白的霧氣里。冬妹木愣愣站在鍋旁看著水咕嚕咕嚕地翻滾，手捧著竹匾，久久地不把餃子下進(jìn)鍋里。她的內(nèi)心突然開始有了些掙扎、猶豫，清早起來看見大雪時(shí)的興奮和決然被這沸水沖跑了。她隔著霧蒙蒙的水汽看著生活了三十年的家，不舍和緊張變成了陣陣酸水從胃里一直翻到口腔里，那是一種讓她忍不住要脹出淚水的惡心和痙攣。她將煤氣灶的火關(guān)掉，放下竹匾，又掏出了手機(jī)。發(fā)出去的短信依舊沒有回復(fù)。
　　 她又寫了一條：“媳婦，我走后，你記得要去領(lǐng)保險(xiǎn)哦。我前兩天已經(jīng)把保險(xiǎn)單找出來了?！卑戳税l(fā)送，短信變成了一個(gè)綠色的小信封飛了出去。
　　 雪一直在下，積了厚厚的一層，看上去蓬松而溫暖。冬妹一點(diǎn)都不覺得雪天天寒，反而覺得這雪美得不行。所有堅(jiān)硬的東西也一同變得軟軟地、綿綿地、柔柔地，好像老天也在為自己做著最后的準(zhǔn)備。
　　 “媽！干嘛開著窗戶，雪都飄進(jìn)來了！”兒子坐在床上，手扒著門框，探出腦袋。
　　 冬妹晃過神，看見自己扶在窗框上的手已凍得通紅，上面還閃爍著一些晶瑩剔透的小雪花。很快地小雪花就變成了小水珠順著皮膚的皺褶散開了。這時(shí)的手在雪水的浸潤(rùn)下變了細(xì)潤(rùn)而光滑，就好像是一雙少女的手。冬妹看著抿嘴笑了，也更加堅(jiān)定起來，似乎不會(huì)再有什么會(huì)讓她害怕，讓她躊躇。
　　 餃子煮好，她端了兩盤放在兒子床上的小托架上跟兒子一起吃。
　　 兒子咬了一口，抬眼露出驚訝的眼神。冬妹對(duì)著他笑了笑。兩人沒有說話，已知道對(duì)方的想說的內(nèi)容。
　　 高揚(yáng)吃完餃子，問：“媽，你今天怎么舍得的？”
　　 “今天下雪了嘛？”
　　 “下雪就吃這么好的餃子？你終于想開舍得花錢了？”
　　 “怎么節(jié)省也省出手術(shù)費(fèi)來呀?！?br />　　 “手術(shù)不做了，這天下不能走的人多了，這半年我也想通了。”
　　 “胡說，那些人是沒得救了，你是可以治好的。等媽吃完這碗餃子，手術(shù)費(fèi)就有了?！?br />　　 “媽，你今天是怎么了，也學(xué)會(huì)開玩笑了。我的事你就別操心了。你自己的藥有沒有吃？”
　　 冬妹含含糊糊點(diǎn)頭稱吃過藥了，其實(shí)自兒子生病需要手術(shù)費(fèi)后她就把藥停了。這半年的藥停下來，她的脊柱是一天比一天疼得厲害。她心想誰讓自己向老天許的愿多呢？老天也不能一點(diǎn)代價(jià)也不要呀，或許自己的病就是心愿的代價(jià)吧。
　　 傍晚時(shí)分，雪終于停了，天地間白茫茫一片，顯得干凈，刺眼，詭秘。不知是因?yàn)橄铝搜┻€是因?yàn)樘焐?，外面異常安靜。平時(shí)多多少少可以聽見大街上汽車穿行的聲音，可今天卻一點(diǎn)也聽不到。連院子里整天喵喵叫的小貓兒也不知躲到哪里去了。一切都靜得出奇，好像所有人一起坐在即將開幕的戲院里，個(gè)個(gè)屏住呼吸正襟危坐翹首以盼，枯等帷幕拉開。
　　 冬妹把存折，保險(xiǎn)單，一串鑰匙整齊地放在床頭柜上，又換了一身較新的衣裳。她又拿起手機(jī)給兒媳發(fā)信息。她寫道：“媳婦，我走了，你可要回來呀，揚(yáng)揚(yáng)一人在家可不行呀。你們倆好好地過下去。我跟孩子爸會(huì)保佑你們的。你可一定記得領(lǐng)保險(xiǎn)呀，那可是二十萬呀?！?br />　　 短信發(fā)出后，冬妹攥著手機(jī)等了一會(huì)兒，她希望兒媳可以回個(gè)音信過來，表個(gè)態(tài)什么的，好讓自己放心。可是就這樣坐等著，眼看就天黑了。冬妹覺得不能再等了，她不想黑天上路，她怕黑。而且天黑以后，雪也不再顯得那么白、那么美了。隨著天色漸暗，雪開始呈現(xiàn)出灰白的色調(diào)，這都不是冬妹喜歡的。
　　 冬妹站在陽臺(tái)上，用手抹了抹欄桿上像白綿糖似的又細(xì)又滑的雪，向樓下望去，一樓的地面和花臺(tái)全消失了，僅有向四周無限延展的皚皚白雪。冬妹滿意極了，縱身一躍，跳下了樓。
　　 高揚(yáng)聽見窗外轟得一聲，渾身一顫本能地跳下床，可人卻像無線的木偶重重地跤在地上，床邊的拐杖也被帶倒，抵住了房門。他在地上邊爬邊撕聲哭喊：“媽，不要呀……”
　　 冬妹仰面躺在雪地里，兩眼望著自己跳下來的地方，仿佛間看見兒子已站那里向自己笑著揮手。
　　 手機(jī)終于發(fā)出了嘟嘟的聲音，那是短信的提示信。它從冬妹的口袋里掉了出來，落在雪地上響個(gè)不停，可是冬妹拿不到了，她聽見了聲音，知道是兒媳發(fā)來的，于是放心地合上眼睛，笑著上路了。
　　 手機(jī)一直在地上的響著，屏幕上顯示著：“媽，你別干傻事呀。自殺，保險(xiǎn)是不賠的。再說那保險(xiǎn)早過期了?！?br />