【江山多嬌】餃子的味道(散文)
記得小的時候,我問父親:“咱家年節(jié)的味道是什么?”父親疑惑地反問我:“什么味道?”我說是“餃子的味道”。父親沉思了一下,默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,覺得我說的有理,因?yàn)槲壹掖汗?jié)時的主食就是吃餃子。我又問父親:“咱家的餃子是什么味道?”父親更疑惑了:“什么味道?”我說:“蔥花的味道?!边@回父親沒有沉思,直接就點(diǎn)了點(diǎn)頭,而且面帶憂傷而又愧疚的苦笑。
我讀懂了父親的笑容,也理解父親的心情,我明白父母為了這個家都不容易。在那困難時期,在那崢嶸歲月,全家人能吃上一頓餃子,那是平時最甜美的夢想。我不知道別的地方什么情況,只是依稀記得鄉(xiāng)親們的飯碗里,一年到頭很少有幾次葷腥,生產(chǎn)隊(duì)分發(fā)的一點(diǎn)白面豬肉,包些餃子,全家人老老少少大眼瞪小眼,不夠幾雙筷子夾的。年輕人謙讓老人孩子,自己少吃一點(diǎn)抹抹油嘴,格外吃些其他的飯菜能填飽肚子,也算是幸運(yùn)中的萬福了。有愛面子的,大面上擺著白面饃饃(北方人叫饅頭),背地里偷偷啃窩頭。老百姓都知道“年節(jié)好過春難過”的滋味,日子要奔長遠(yuǎn)。
我從小就有一種毛病,吃幾個餃子就開始頭暈,我不喜歡暈眩的感覺,從此不再得意吃餃子。母親包的餃子特別好看,就像藝術(shù)品一樣,周圍的嬸子大娘都夸,說我娘包的紅薯面餃子真帶勁。母親能包出兩種顏色的餃子,白色的餃子讓父親和我們小哥仨吃,大姐非得跟娘一起吃那黑乎乎的紅餃子,我偷吃了一口,卻感覺不到她們吃得很香的樣子,后來才明白母親和姐姐的一番苦心。我不愛吃餃子,又巴不得吃頓餃子,可是吃了餃子,惹得饞蟲來了,又沒法用什么解饞,還不如捧著母親用各種方法做熟的山芋(又叫地瓜、紅薯)狼吞虎咽過癮。
不諳世事的我,只知道在街上玩耍,看到伙伴們拿出好吃的諞弄(炫耀),觸動了我的好勝之心,一溜煙跑回家中,當(dāng)看到空屋冷灶之時,幼小的心靈被現(xiàn)實(shí)刺痛得非常難受,淚水模糊了眼前的一切,我扭轉(zhuǎn)身形往外走。知子莫如母,母親從鍋里抓出一把餃子塞給我,我噙著眼淚攥著餃子,一溜煙的跑到大街上,驕傲地向小伙伴高高地?fù)P起小手,自豪地望著他們贊許的笑臉。我一點(diǎn)一點(diǎn)地輕輕咬著餃子,慢慢地咀嚼著品味著節(jié)日的味道,品味著小孩子心目中的快樂,品味著母親著意眷顧的一片溫暖。
不管日子過成什么模樣,鄉(xiāng)親們都對過年過節(jié)情有獨(dú)鐘,盡量渲染年節(jié)的歡樂氣氛,各地有各地的習(xí)俗,各家有各家的門風(fēng)。就慶賀佳節(jié)而言,本是大同小異的風(fēng)俗習(xí)慣。別的不說,只是這吃水餃,就有很多種類,餃子皮自然是白面的居多,餃子餡是葷素搭配、佐料齊全、風(fēng)味各異,這都不用一一詳述。過節(jié)的時候,父親親自剁豬肉,調(diào)餡子。父親的刀工特棒,把肉放在潔凈的案板上,先是一刀緊挨一刀的切片,薄薄的攤開來,一刀緊挨一刀的切成絲,然后再一刀緊挨一刀的切成細(xì)碎細(xì)碎的肉丁,緊接著開始“叮叮當(dāng)當(dāng)”地?cái)囟?,橫著豎著變換著角度,一陣千刀萬斬之后,把刀反握,刀刃沖上,用刀背一下挨著一下捶擊肉末,直到肉漿中沒有顆粒絲線之狀為止。小時候的我不明白剁餃子餡這么麻煩做什么,直到后來才醒悟其中的道理。父親把僅有的一點(diǎn)豬肉剁碎剁細(xì),為的就是摻進(jìn)過多的素菜之后,能夠均勻地分散肉味,不至于這只包了肉餡而那只卻沒有肉味。餃子盛在碗里,放在家人面前,吃到每個人嘴里,都能嘗到節(jié)日的味道,都能感受到與平時不一樣的快慰。
我一直以為,我家節(jié)日的味道是蔥花的味道,這就是父親第二個訣竅,多放蔥花。在老家時用的是大蔥,來到黑龍江就用毛蔥(個頭較小的跟圓蔥一樣)了,也是切薄片細(xì)絲再剁成細(xì)末,與肉菜拌在一起。濃濃的毛蔥氣味洋溢而出,飄蕩在房間里,直鉆人的鼻孔,挑逗著每一個人的食欲。父親把餃子餡加了油鹽、醬油、花椒面等簡單的調(diào)味料調(diào)勻后,就不管了,剩下的工序全都由母親一手操辦。
母親干活干凈麻利快,她一次能搟三四張餃子皮,一個人能供得上六個人包。村里誰家有大事需要幫忙,母親熱心前往,一個人獨(dú)擋一面,自己就包攬下做面食的活,一點(diǎn)不會窩工誤事,在鄉(xiāng)間頗有良好口碑。有人說“餃子好吃不在褶上”,也不完全正確,美食就要講究色香味型俱全,才有完整完美的享受。無論是純白面的還是紅薯面的,母親都能把面和得軟硬適中,餃劑子做得大小均勻,面餅搟得圓圓的,薄而且厚度大小一致,包出的餃子個頭整齊,要樣有樣,形象相當(dāng)?shù)臉?biāo)致,沒吃到嘴里,看著就特別興奮特別惹人喜愛。
現(xiàn)在生活富裕財(cái)物豐厚,一天三頓吃餃子也承受得起,只是制作的時間問題。包餃子雖然不算家庭大事,但在那年月可是一年四季很少上桌的食品。每次制作都想盡善盡美,最大限度地品嘗平常吃不到而又非常奢望的美味。男人終歸是男人,廚房里的活除了廚師,多數(shù)都笨手笨腳做不精細(xì),就說餃子,父親做得個大皮厚,包得快還煮不破皮,但是吃到嘴里硬硬的口味不好。母親做得薄皮大餡兒,小巧玲瓏,褶花漂亮,捏合嚴(yán)謹(jǐn),不露餡不破皮,煮熟餃子,湯水依然清澈不見油星。父親自知技術(shù)不行,不再固執(zhí)己見。為此,父親還跟人諞(夸耀)“俺妮她娘手藝行”,惹得街坊婦女紛紛向母親學(xué)習(xí)用紅薯面包餃子。
母親經(jīng)常為五保戶五奶奶洗洗涮涮、送柴挑水,善良的五奶奶就端碗純白面的餃子來換著吃,非說母親做的餃子格外的香甜。
鄰居家的姑娘卻說我家的餃子不好,雖然味道香美,但是嫌棄肉餡剁得太細(xì)碎,咬到嘴里嚼不著肉不過癮。我十分不高興,就落下臉來搡搭(說不好聽的)她,“你的嘴傻啊,有肉吃不出來?嫌嚼不著肉咬腮幫子,那才鮮亮呢?!睔獾盟^來打我,掐得我好幾天還疼哩。不過,這臭丫頭手藝真不錯,端來餃子一比,人家的確實(shí)一塊一塊的肉丁,香著呢!可惜我吃不慣,在嘴里一打轉(zhuǎn)就要惡心,只好望著一臉無辜的漂亮女孩,深深地嘆息。好吃不如餃子,驕子不是嬌子。生活有太多不同的品味,只因?yàn)殚L期習(xí)慣煉就了本性,不同的人群融合在一起,需要人心到物質(zhì)不斷的協(xié)調(diào)接觸契合,取長補(bǔ)短,增益己所不能,曾經(jīng)的辛酸潛移默化為甘甜,舊日的凄苦循序漸進(jìn)變成醇美,讓快樂盡情飛揚(yáng),讓幸福健康成長。
黨的好政策保駕護(hù)航,有干勁迎接希望,幸福伴隨身邊,再不用煎熬的奢望,好日子是七八點(diǎn)鐘的太陽,正在冉冉升起,放射熾熱的光芒。隨著日新月異、飛黃騰達(dá)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,國家更加富強(qiáng),民生越發(fā)興旺。節(jié)日的味道充滿了豐富多彩的元素,我家的節(jié)日里不再只是餃子的味道,餃子的味道不再只是蔥花的味道。雖然不再像幼兒時候期盼吃餃子,但是一個一個的新年帶來了步步登高的收成、收獲和幸??鞓?,但愿這種生活的味道永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不斷地健康成長、不斷地發(fā)展提高。