我是農(nóng)村長大的人，童年的時(shí)候，家鄉(xiāng)的過春節(jié)叫“過年”。
　　 從記事起，我知道，過年，要走外公舅舅家，要走大姨媽家，過年時(shí)候有肉炒菜吃（那時(shí)候我們的菜大約分為三類：辣椒白水菜、臘豬油炒菜、有肉炒的菜）?？赡苁瞧綍r(shí)很少見到肉的緣故，有人炒肉了，隔著幾百米的距離都能聞到肉的香味。再大些，我和叔子堂叔子們、兄弟堂兄弟姐妹們開始對(duì)過年有期待了。進(jìn)入冬天，我們就時(shí)不時(shí)地念叨“高粱稈兒，甜又甜，看著看著要過年。瓢根兒舀湯湯兒，筷子拈剮剮兒?！蹦菚r(shí)候的蔗糖啊紅糖啊是很難買到的，過年的時(shí)候湯湯兒才能放點(diǎn)兒蔗糖或者紅糖，所以說過年的時(shí)候喜歡用瓢根兒舀湯湯兒；剮剮兒就是臘豬肉，因?yàn)榍械帽?，?shù)量少，我們方言就說筷子拈剮剮兒。湯湯兒、剮剮兒，兒化韻，都帶有非常喜歡和珍惜的意味。念著過年的童謠，心里好像真的嘗到了蔗糖紅糖的甜蜜，嘴里好像真的嚼到了剮剮兒的肉香。幼小的我們，感覺生活還是很有期待的。
　　 再懂事些，我知道，過年，也是要準(zhǔn)備和忙碌的。比如殺年豬啊、打揚(yáng)塵啊、熬麻湯啊、打麻湯餅兒啊。殺年豬時(shí)要請(qǐng)親朋好友吃年豬湯。吃年豬湯時(shí)豬肉可以“猛”著吃。不過因?yàn)樨i肉太香了，小孩子吃得多，常常有吃拉肚子的現(xiàn)象。豬血煮在菜里，菜多豬血少，菜湯里幾丁點(diǎn)煮熟的豬血，往往都被小孩子搶著吃了。打揚(yáng)塵要通過農(nóng)歷的黃歷書選擇適合打揚(yáng)塵的日子。家鄉(xiāng)多竹，其中有一種竹子叫苦竹，苦竹竹葉茂盛，枝丫不易斷碎，大人們就砍一兩根苦竹來打掃樓板上、屋檐下、灰柱子上等高處已經(jīng)累積了很久了的灰塵。最有意思的可能要算熬麻湯了。進(jìn)入冬天，紅薯徹底挖完了，大人們就把小麥生成麥芽，把紅薯煮熟透后壓碎成醬醬兒，再用紗布口袋過濾，過濾后的紅薯醬醬兒水足足有兩大鍋，然后把麥芽搗碎放進(jìn)這兩大鍋水里熬煮。熬麻湯是一件辛苦的事情，天不亮就要起床煮頭一天晚上洗干凈的紅薯，兩大灶孔的木柴從天剛剛亮燒到晚上，到了晚上紅薯水熬得已經(jīng)蒸發(fā)了不少，大人們就把紅薯水合成一大鍋繼續(xù)在一眼灶孔里添加木柴熬煮。起先的麻湯水只是水，沒有絲毫的甜味，那時(shí)候的農(nóng)村人在冬天只吃兩餐飯，熬麻湯的時(shí)候鍋里煮著紅薯水，沒有鍋煮飯，一天中的第二餐飯是接近天擦黑時(shí)的麻湯水湯圓。小孩子們肚皮餓啊，所以從中午開始，小孩子就會(huì)偷偷舀起沒有什么甜味的紅薯水喝著解餓。紅薯水在鍋里就要熬成麻湯水了，一直煮沸的漸漸粘稠的麻湯水沸騰著的泡沫逐漸變化，先是像篩子篩米的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，叫米篩花，后來像老牛皺著的牛皮，叫牛皮皺，再后來糖泡沫涌冒起來，又大又白，叫牛鼓眼……
　　 熬好的麻湯紅紅的，很有粘性，很有甜味。麻湯熬好后，可以用麻湯和爆米花熱熱地?cái)嚢柙谝黄鹬谱髀闇瀮?，也可以用筷子一絲一團(tuán)地裹著放進(jìn)嘴里吃。麻湯有老嫩之分，嫩麻湯舀在砂鍋里，冷卻凝固了也可以用筷子挑起來吃，老麻湯舀在砂鍋里，冷卻下來就會(huì)像石頭一樣硬成一個(gè)整體，需要使用時(shí)再把砂鍋放在火上熔化。一砂鍋麻湯要使用一年啊，大人為了提防小孩子偷吃麻湯，一般都會(huì)把麻湯舀得老老的。
　　 從臘月三十吃年夜飯開始，人們正是開始過年了。那時(shí)的農(nóng)村，平時(shí)偶爾也有放電影的，過年時(shí)放電影的工作人員都回家過年了，就沒有電影看了，家鄉(xiāng)人也買不起城里人才買得起的電視，農(nóng)村的小孩子壓根不知道過年時(shí)還有什么春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。大年三十敞開肚子吃有酒有肉的年夜飯，貼春聯(lián)，貼門神就宣布舊歷年的總結(jié)束。過新年要從正月初一過到正月十五。正月初一過大年，是我們小孩最開心的時(shí)節(jié)。那一天，只要不說不吉利的話，即使少干點(diǎn)兒勞動(dòng)，多吃東西吃好東西也決不被大人打罵（那個(gè)時(shí)候一個(gè)家庭都是幾個(gè)孩子，孩子從六七歲時(shí)就跟著大人勞動(dòng)，因?yàn)檎{(diào)皮勞動(dòng)不積極，或者因?yàn)橥党詵|西被大人打罵是家常便飯）。頭一天的大年三十接年老者，經(jīng)濟(jì)寬松一點(diǎn)的人家會(huì)買一兩串鞭炮放放，多數(shù)家庭偏窮，就聽著人家放鞭炮迎接年老者過年。傳說年老者是一位白胡子老公公，善良可親，專為人們送來喜慶和祝福。大年初一，有錢一點(diǎn)的人家長輩會(huì)給孩子發(fā)紅包，我的父母就叫我?guī)б话滋?、一斤白酒給我的義父拜年，與義父的家人告別時(shí)，義父家的長輩就會(huì)發(fā)紅包給我，走在半路上我會(huì)把紅包里的錢拿來看了又看，摸了又摸，回到家里一分不少地交給父母。
　　 過年，除了不被繁重的勞動(dòng)折磨，吃得香吃得好之外，也要玩得開心啊。從初一到十五，有耍獅燈的、有打連槍的、有送財(cái)神的、有掃財(cái)門的。龍燈要正月初九才出龍，竹子編成的龍頭、龍身、龍腰、龍尾里面亮著蠟燭，外加攆龍燈人亮著煤油支桿兒，在沒有電燈的鄉(xiāng)村夜晚里很是壯觀明麗。耍龍燈的人很有絕技，他們會(huì)表演獨(dú)龍吞寶珠，雙龍搶寶燈等絕活。龍燈進(jìn)堂屋表演前，耍龍燈人會(huì)在陣陣喜慶鑼鼓聲中說一臺(tái)臺(tái)吉練子，用吉祥的、整齊押韻的話語說得主人心花怒放，主人把堂屋門打開，龍燈就在寶燈的引領(lǐng)下在堂屋里轉(zhuǎn)圈子表演，幾分鐘以后再在寶燈的引領(lǐng)下一步一步跨出堂屋門。龍燈跨出堂屋門后，耍龍燈人還要在鑼鼓聲聲中說一大堆祝福感謝的吉練子話語后才離開。正月十五，石堡街上、官渡街上要燒龍燈。燒龍燈的時(shí)候，街道上人山人海、鑼鼓喧天，大人放花筒、放鞭炮燒龍燈，有錢人家的小孩放魔術(shù)彈燒龍燈，我們就空著兩手看他們燒龍燈。魔術(shù)彈有五十發(fā)的，有八十發(fā)的，有一百發(fā)的，點(diǎn)燃引線后，紅的、綠的、紫的魔術(shù)彈一發(fā)一發(fā)地飛上夜空，煞是好看！只是對(duì)于我們窮一點(diǎn)的孩子，放魔術(shù)彈，是一件可望而不可即的事情。小孩善于模仿，我們也學(xué)著打連槍、唱連槍歌、用被套蓋在背上耍獅燈，用稻草做龍身子、用蘿卜做寶燈耍龍燈，很少有大人觀看，也不出去表演，只是在無聊的時(shí)候小孩子自娛自樂而已。直到現(xiàn)在，我還記得連槍歌之一的《賭錢歌》，《賭錢歌》里的內(nèi)容從正月唱到臘月，敘述了一個(gè)青年人學(xué)會(huì)賭錢后在年末輸?shù)眉腋F四壁、悔恨萬分的故事。有些年份的過年，還有唱花燈的、表演猴戲的，這些都是外地來的人，要家鄉(xiāng)人聚齊一定的錢財(cái)他們才肯表演。聽說我們大隊(duì)的幾個(gè)農(nóng)民，他們喜歡看唱花燈，就在頭一年的冬天背柴賣掙錢來在過年的時(shí)候請(qǐng)唱花燈的人來隊(duì)上表演。我跟著大我十歲的其實(shí)也就十五六的姑姑去看他們唱花燈，現(xiàn)在還記得那個(gè)男扮女裝、抹著口紅、梳著大辮子的粉紅演員扭著絲巾，和一個(gè)戴著黑色四檐帽的矮個(gè)子小丑演員對(duì)唱“樹上的鳥兒成雙對(duì)”的情形。還有一回過年，我記得一個(gè)人帶著一只猴子和小花狗唱猴戲，因?yàn)榇笕藗兙奂腻X數(shù)目不多，那個(gè)人只讓小猴子和小花狗表演了猴當(dāng)農(nóng)夫，狗當(dāng)水牛梨田的情景后悻悻而去。過年的時(shí)候，也有大活人扮演猴子表演爬竹竿猴戲的，廣場的中間立著高高的竹竿，竹竿上面橫著一個(gè)支架，支架兩段和竹竿頂頂上準(zhǔn)備有圓圈。大活人在寒冷的過年時(shí)候只穿內(nèi)衣內(nèi)褲模仿猴子快速爬竹竿、輕松鉆圓圈等動(dòng)作。說是輕松鉆圓圈其實(shí)也不輕松，聽說有一次，就有一個(gè)表演者鉆圈時(shí)竟然失手從圈里掉落下來摔傷了。
　　 一轉(zhuǎn)眼就到了正月十五。這一天晚上，除了到街上看燒龍燈外，準(zhǔn)備有鞭炮的人家會(huì)放鞭炮把年老者送走，大人們還會(huì)在每一間屋子里點(diǎn)亮煤油燈或者點(diǎn)起蠟燭“亮屋”，在田埂上燃幾把稻草火“亮田埂”，據(jù)說“亮屋”能讓一家人一整年都亮堂，“亮田埂”能讓莊稼有好的收成。我們小孩子也沒有閑著，我們會(huì)“燒毛狗窩”，會(huì)在月亮底下跑到別人家菜地里“偷青”。家鄉(xiāng)人把狐貍稱作毛狗，那時(shí)候人們還不完全懂得保護(hù)野生動(dòng)物，當(dāng)時(shí)的毛狗也的確存在偷雞吃的丑陋勾當(dāng)。“燒毛狗窩”時(shí)用打濕的泥團(tuán)捏制一個(gè)毛狗，把捏制的毛狗放在火堆里燒，以為這樣就真的能把毛狗燒死?！盁犯C”時(shí)我們會(huì)把一種叫爆虼蚤樹的樹葉蓋在泥制毛狗上面燒，爆虼蚤樹冬天也是青枝綠葉的，放在火里燒得噼里啪啦的響，像鞭炮聲，小孩子們就有放鞭炮的樂趣了?！巴登唷敝饕窃诓说乩锿嫠?，能讓孩子們開心高興，大人們還是舍得那點(diǎn)蔬菜的。還有一種說法，偷青時(shí)候從土壤里拔出一兜青菜，拔出的青菜根須保留得越完好就預(yù)示著新年里越能走好運(yùn)。大人們?yōu)榱朔乐骨嗖吮煌?，往往都?huì)在那一天天黑前澆淋糞便。青菜根被糞便打濕，周圍的土壤變疏松了，我們偷青時(shí)拔出來的青菜根都保留得比較完好。
　　 正月十五一過，家鄉(xiāng)的“過年”就過完了，小孩子們又要過“不甜蜜”的普通日子了。櫻桃樹開花了，杏子樹也綻出紅紅的花蕾了——美好的日子怎么過得這樣快呢？看著花開，想著“過年”的結(jié)束，小孩子們心里有失落，有無奈，有隱憂，更有祈盼。哎呀，有什么辦法呢？要過好日子，就得先過平淡的日子，小孩子們還是祈盼著冬天，祈盼著年末，因?yàn)槎炖铮陀挚梢阅钸丁案吡欢拑?，甜又甜，看著看著要過年。瓢根兒舀湯湯兒，筷子拈剮剮兒”了，就真的又要“過年”了。