蛇館在江山的鄉(xiāng)下。
　　 說是大江山，其實(shí)不大，從東到西，或自南到北，如果路況正常開車坐車不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)。正月里走在路上，掏出手機(jī)招呼一下，“快來聚一聚！”總會(huì)一呼百應(yīng)，
　　 離城二十多公里的上路鄉(xiāng)，淤八公路有條分支叫妙嚴(yán)線，四公里牌的地方有家餐館，電線桿上寫著“欣涵蛇館”，顧名思義，蛇是特色。老板姓徐，江山話“徐”和“蛇”同音，經(jīng)常，客人腳還沒進(jìn)門嘴里就“蛇老板、蛇老板”地喊。蛇老板滿臉詭笑地迎出來：“死實(shí)郎，來啦，發(fā)財(cái)吧、發(fā)財(cái)吧！”
　　 蛇館不大，客廳就是大廳，房間就是包間，多的時(shí)候三四桌，少的時(shí)候一兩桌甚至沒有客人。但菜土，有特色，不僅蛇做得特別，魚啊雞啊鴨啊也都鄉(xiāng)下養(yǎng)的，偶爾也弄點(diǎn)野味，再配點(diǎn)雞糞種出來的蔬菜，七八個(gè)十來個(gè)菜，隨便做做。朋友聚會(huì)，用不著講究排場(chǎng)，關(guān)鍵是吃得舒服，談的是實(shí)惠不實(shí)惠，小飯店洋溢著小鄉(xiāng)村的情調(diào)。
　　 因?yàn)楦浇鸵患也宛^，來這兒吃飯的人五花八門。當(dāng)然，最多的還是當(dāng)?shù)氐男∑髽I(yè)主小老板兒，還有在外發(fā)財(cái)逢年過節(jié)回家探親的老板們。一落座，就拿著手機(jī)撥打一通，重復(fù)著同一句話：“怎么還沒到啊，就等你一個(gè)人了……”對(duì)方就會(huì)說：“到了、到了，已經(jīng)到蛇總門頭了。”終有姍姍來遲者，明明在家閑得難受，卻故意來遲，曰：“鎮(zhèn)里開會(huì)，剛剛散會(huì)?！贝蠡镄闹敲?，現(xiàn)在省官縣官村鎮(zhèn)官都不好當(dāng)。
　　 菜上酒滿，請(qǐng)客主人說上一兩句：“也沒什么事，就是想大家了，在一起聚聚。”然后開始介紹客人。這時(shí)候的主人像極了上級(jí)派來任命新干部的組織部長(zhǎng)，因?yàn)樗衙總€(gè)人都現(xiàn)場(chǎng)提拔了。比如當(dāng)年的王老師就是王校長(zhǎng)，信用社的姜出納便是姜行長(zhǎng)，衛(wèi)生所的周護(hù)士就是周院長(zhǎng)，在家閑得蛋疼的毛某人立馬搖身毛總……
　　 一個(gè)桌子，一個(gè)晚上，副老板、正老板、副總、正總，各個(gè)級(jí)別比比皆是，全是領(lǐng)導(dǎo)，大家也不客氣。不認(rèn)識(shí)的，還相互點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了認(rèn)識(shí)了，非常自然。很明顯，大家對(duì)主人的介紹很滿意。偶爾極個(gè)別的會(huì)謙虛一下，會(huì)模模糊糊地說：“我不是，不是的……”聲音小到差不多連自己都聽不見。馬上就有人說：“快了，快了……”謙虛的人聽了信心大增，很是開心。
　　 鄉(xiāng)下老家自古土地貧瘠，山多土皮薄，人忠心硬，雖不是酒鄉(xiāng)勝似酒鄉(xiāng)，人既善飲也豪爽。通常一個(gè)酒桌上，先是當(dāng)?shù)毓葻?，名曰“江山茅臺(tái)”，稻谷做的酒，喝的是本地水土。裝酒的瓶子也大，比花生油瓶子還大，同比例的，喝酒用的杯子也是三兩三的直筒杯，大家先是一起倒?jié)M一杯，分三下先喝了。一杯下肚自由發(fā)揮，開始打圈，然后再每人“加深”感情：“加一點(diǎn)，就加一點(diǎn)，你看我都喝了兩大杯了！”
　　 如遇老鄉(xiāng)戰(zhàn)友同學(xué)，便是“我倆干一下”，老朋友的，新朋友的，一推一杯，幾個(gè)回合下來，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留點(diǎn)，留點(diǎn)。敬酒的便說，不行，你這是養(yǎng)大頭魚呢？于是，找個(gè)話題互懟開始，又勸了一通。
　　 雖然大家都豪飲，但現(xiàn)在人喝酒文明，一般在來回后，主人就隨意了，不再?gòu)?qiáng)求每人喝多少，尤其是開車的絕對(duì)不能喝酒。這時(shí)候，酒量大的人就開始喊蛇總了：“蛇總蛇總，把你的蛇酒黃芪酒拎出來！”這時(shí)的蛇總一邊端菜去熱，一邊說可以啦可以啦，喝少一點(diǎn)，我不是想掙你錢，喝多傷身體。
　　 通常這時(shí)候就有人對(duì)蛇總說：“你給我們來一段吧?！鄙呖傞_心人，會(huì)彈會(huì)唱，雅俗共償，先來段雅的：“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章；觸草木，盡死；以嚙人，無御之者。然得而臘之以為餌，可以已大風(fēng)、攣踠瘺癘，去死……”
　　 “去死去死的，聽不懂，來俗氣的……”于是乎，蛇總來俗氣的：
　　 “香噴噴，噴噴香，你來彭村喝蛇湯，有椒鹽，有煲湯，津津有味有營(yíng)養(yǎng)，喝蛇湯，能養(yǎng)生，長(zhǎng)了痱子能掉光，皮膚細(xì)膩靚燦燦，美名周邊傳四方……”
　　 “茶油土雞蛋，吃了力氣壯，柴灶燉的香，常吃補(bǔ)健康；蕃薯藤，配稀飯，活力青春常相伴，還有缸豆南瓜飯，越吃身體你越棒……”
　　 “雞在叫，人在笑，這樣的品質(zhì)不得了，毛白肉嫩真美妙，與蛇搭配口水掉……”
　　 “老天撒野使勁尿，尿滿山溝和河道，蔬菜瓜果在呼叫，老農(nóng)跪地在祈禱，要尿請(qǐng)去日本尿，別在江山不害臊！”
　　 ……
　　 幾番下來，主人喊蛇老板：“蛇總，來來來，我敬你。”
　　 蛇總樂：“要敬就敬黨的好，十九大精神是法寶，綠水青山金銀山，勤勞致富奔小康，一心一意跟黨走，幸福生活好好好！”
　　 主人叫：“喝喝喝，再來點(diǎn)酒?！?br />　　 “不拿了，不拿了，拿來也喝不了。”看看面紅耳赤的主人，蛇總開始阻攔：“能喝也不拿了，喝酒為開心，喝多會(huì)傷身，老蛇我今年五十三，當(dāng)年也是泡酒缸，喝上二兩拉拉饞，喝多傷腎又傷肝，弄壞身體為哪般！
　　 聚會(huì)接近尾聲，副老板、正老板、副總、正總，各個(gè)級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)開始交換微信，副村正村、副總正總相約下次聚會(huì)的時(shí)間，你兄我弟相見恨晚，握住的手緊緊不放……
　　 這時(shí)，蛇總會(huì)說：“今天已經(jīng)盡興，下次再來敬，喝酒不開車，開車不喝酒，給你提個(gè)醒，保護(hù)好家庭……”
　　 大家一起笑，起身穿衣、拎包、拿手機(jī)……出得門外，又是一番握手、擁抱，十八里相送……
　　 送走客人，蛇總坐在椅子上瞇了一會(huì)，和妻子開始收拾餐桌。
　　 窗外，還有煙花在獨(dú)自燃放。