我吃過兩種烤魚，中國的烤魚，外國的烤魚。
　　 中國的烤魚在大排檔里吃的，叫做瓦罐烤魚。外國的烤魚是在伊拉克吃的，烤箱烤出來的大魚。兩種魚，兩種做法，風(fēng)味口感相差千里。
　　 瓦罐烤魚據(jù)說是起源于巫山，發(fā)揚于萬州，這件事情是真的假的我不清楚，也沒有去研究過。我只知道滿大街叫做巫山烤魚的餐廳，這件事是真實存在的。因為我住的小區(qū)對面商業(yè)街就有一家，而且店鋪還不小，幾乎是天天滿座，老板肯定是很開心。盡管那家店賓客盈門，我還是沒有去光顧過老板的生意，原因是我對這種烤魚沒有任何印象，而且也沒有人請我吃一次。大概是與我相識的人都不愛吃魚，由此許多年過去了，硬是沒有走進(jìn)過一家烤魚店。我也不是那種有探險精神的冒險家，不會去吃一些不熟悉的東西，萬一不好吃還花了銀子，那是對不住老天爺對我的眷顧。當(dāng)然我也不會請別人去吃我不熟悉的東西，進(jìn)去摸不著門路會特別尷尬。畢竟現(xiàn)在的大街上可以選擇的飯店實在是太多。
　　 我是在另一座城市跟一大群人一起去吃的瓦罐烤魚。講真話，這些人我也僅有一個熟人，是我的一個親戚。雖然跟他們不熟，但有吃的，還是別人請客我也就跟著去了，改不了貪吃貨的本性。去的路上問了一下親戚，瓦罐烤魚跟巫山烤魚的區(qū)別，他信心滿滿地跟我說一樣的，一樣的。聽了他的話，心里滿滿歡喜，終于可以吃烤魚了，終于可以一睹烤魚的真容了，激動的心差一點沒有按住，簡直要跳出胸口了。
　　 大排檔門口擺著兩個巨大的瓦罐，親戚說魚就放在里面烤著。漂亮又年輕的老板娘跟我們一行人中的幾個好像很熟絡(luò)，笑盈盈地跟他們打招呼。老板娘真會做生意，一口一個哥的喊著大家，把他們的心花都喊開了，一直開到了臉上。
　　 進(jìn)瓦罐烤魚店自然是烤魚為主打菜。老板娘利索的點菜，爽朗地笑著，那就來一條烤魚吧，做活動，只要九塊九。點好菜以后，老板娘扭著她纖細(xì)的身子走了，望著她遠(yuǎn)去的背影，我好擔(dān)心她把腰肢扭斷。等待上菜的時刻，其他人閑聊，我卻透過玻璃看著廚師從大瓦罐里弄出一條被烤過的魚來，用盤子端著進(jìn)了廚房。沒多久，服務(wù)員端來了一個帶有炭火的爐子和魚，報了菜名，所謂的烤魚就此擺在了大家的面前。
　　 舉目看過去只見半個魚頭和些許魚尾，其余的是紅彤彤的辣椒和油水。這就是烤魚？我心里咯噔了一下。不是有水嗎，為何還叫烤魚？帶個小爐子就叫烤魚了？
　　 碳火在燒著，盛魚的盤子里的水開始發(fā)熱發(fā)燙冒出了霧氣。這時一個比較活躍的同桌人，用放在盤子上的勺子翻動了起來，把藏在魚下面的其他配料翻動了起來。我定神看清楚了，有豆芽、木耳、土豆片、藕片等等。他攪動幾下后，把勺子放在了我的面前，使手柄朝向了我，并招呼我吃，說吃烤魚。我禮節(jié)性的謝了他，并沒有動手用勺子給自己撈一點什么出來。
　　 看著面前的這盤魚，使我想起了水煮魚片，不也是這么些配料嗎？與我進(jìn)門時看到的瓦罐烤魚這幾個字的期許有了落差，與我想要的那種烤羊肉串類似的烤魚也有了巨大的出入，心里不免涌現(xiàn)起失落感。
　　 但我很快又伸手拿起了勺子打了一些配料到我的碗里，終究還是擋不住土豆片和紅辣椒的誘惑。在我的開頭下，大家紛紛動起了手腳。喝酒的喝酒，吃菜的吃菜。我又打了一點魚過來，夾了一小塊入口，并沒有吃出來瓦罐烤魚的特別，不免暗呼瓦罐烤魚就是一個噱頭，難怪才九塊九一條魚！
　　 那一頓飯吃了很久，足足有三個小時之多。除了我之外，其他人都吃得津津有味，大呼老板娘再來一條魚，多加點土豆片和藕片，大有把老板吃垮之意。我想要是真把老板吃垮了這幫人可是占便宜了，一定是會把老板娘給帶回去照顧善待她。
　　 一頓飯下來，我看著他們吃了不少菜喝了不少酒。我不勝酒力，僅僅喝了半杯白酒就作罷?？爵~也不是我所想的那個樣式和美味，象征性的吃了一些。
　　 臨走時還有幾個人在喝，滿嘴胡言亂語跟老板娘打情罵俏。我跟他們不熟，尷尬地跟他們打了個招呼與我親戚便走了?；氐接H戚的住處以后，心里很是惶惶不安，心想著我是跟了一群什么人吃了一頓什么飯?？爵~原本有的些許神秘，從我腦子里消失的一干二凈。我又很小人的暗暗慶幸之前沒有自己掏錢去吃烤魚。
　　 正當(dāng)我還在為之前沒有去吃烤魚一事暗暗慶幸時，親戚沖進(jìn)了我的房間。他驚慌失措的跟我說，出事了，剛才留下來還在吃吃喝喝的當(dāng)中一個人回家路上掉進(jìn)河里。我也被嚇得不輕，還出來一身汗水。后來親戚又打電話求證，真的出了事，人已被淹死，我和他徹夜未眠。這件事費了不少周折才消停下來，親戚也賠了不少錢財給家屬。幸好人家是有錢人，否則這弄下來就得傾家蕩產(chǎn)，想想都后怕。我也納悶，第一次去吃烤魚碰著這么一件倒霉催的事情，人生不免太多難以預(yù)測和巧合了。
　　 從此我再也沒有吃過中國烤魚。那一次吃烤魚是迄今為止我在國內(nèi)僅有的一次，也可能是唯一的一次吃烤魚了。恐怕以后再熟悉的親戚朋友請我去吃說有多好吃的烤魚，我也是不會去的，心理陰影厚重啊！那種烤魚也并不符合我的個人喜好，不吃也罷。
　　 后來在國外工作有機會吃到了烤魚，地點在伊拉克。幾年前在那邊工作，順帶管理著單位的兩個食堂。一個中方食堂，專門做中餐；一個外方食堂，專門供外方人員食用，中國人也可以去。
　　 外方廚師長是個大個子，典型的阿拉伯中年男人，肚大腰肥膀子寬。他有一張比較好看的臉，留著干凈的胡子，見誰都是笑瞇瞇的，好像跟你很熟的樣子。下班后，經(jīng)常能看到他穿著灰色的長袍坐在樹底下，用簡陋的水煙壺抽水煙，樣子帥呆了。他很勤快，每天把自己和廚房收拾得干凈利落，帶領(lǐng)著一幫子員工兢兢業(yè)業(yè)的工作。比較遺憾的就是他不會英語，什么事情溝通起來很困難，需要一個翻譯在身邊。據(jù)翻譯官說他有四個妻子，十來個子女，我打心里羨慕和佩服他。
　　 某天同事A君問我去外方餐廳吃過飯沒有。他是個大文人，單位里的各種文案全是他起草。他對吃的頗有研究，與我沒有什么兩樣，是一個貪吃貨。我回復(fù)他沒有去吃過，中餐廳這么多飯菜都吃不完了，沒有想到去那邊吃。他很驚訝我居然沒有去吃過，尖叫著嗓子跟我說一定要去吃，管理食堂還不去那得多蠢??！我也想是自己真的很蠢，為何一直抱著中餐不放呢？我一直沒有去外方餐廳吃飯，這確實是我的錯。我錯的原因有點令人不可思議，那就是外方餐廳的菜里沒有辣椒。
　　 同事A君還說了，那個大個子廚師很會做吃的，做出來的每一樣食物都有水準(zhǔn)，令人贊不絕口。尤其是那個烤魚，底格里斯河和幼發(fā)拉底河入海口打撈起來的，肥嫩刺少，肉質(zhì)鮮美，令人回味無窮，一定要去吃吃，吃過他做的烤魚你才不虛此行。鼎鼎有名的伊拉克烤魚哦，你不會沒有聽說過吧？
　　 底格里斯河和幼發(fā)拉底河入海口打撈起來的，鼎鼎有名的伊拉克烤魚，他的這些話引起了我的貪吃欲念。光聽兩條河的名字就很有詩意和食欲。
　　 兩條有名的河流共同孕育出來的魚，就更令人好奇心泛濫開來了，我告訴自己一定不能錯過了。于是打聽好外方食堂吃烤魚的時候，我就靦腆著臉皮，帶著我的小心肝忐忑不安地提前半個小時，一路小跑過去了。那是午餐快到時間，太陽發(fā)著威把滾燙的光芒灑下來，如火一般地?zé)浦懵兜募∧w。五十幾度的高溫，我倒像是一條行走的烤魚。幸好路途不遠(yuǎn)，小跑過去也就一分鐘的事情，如若時間長了，我自己就成了一條美味的烤魚了。
　　 我管理食堂，有進(jìn)入后廚的權(quán)限，到了外方餐廳從后門直入?？爵~剛剛從烤箱里面端出來，還冒著熱氣，香味撲鼻?？爵~在托盤上，錫紙包著，烤成焦黃色。我跟大個子廚師比劃著手勢，讓他給我切了一塊魚肉。我端起盤子聞了一下，僅僅是聞了一下，沒有來得及吃，香味已經(jīng)滲透進(jìn)了靈魂。他又給我打來了一碗土豆?jié)鉁?，里面放了有很多鷹嘴豆之類的豆子?br />　　 我把魚肉端到了食堂，找了一個位置坐下來吃。果不其然，魚肉肥厚少刺，外焦里嫩，香酥美味。吃一口魚肉，喝一口經(jīng)過特別制作的土豆湯，兩相結(jié)合，唇齒相加，真乃人間珍品。我真后悔自己經(jīng)常進(jìn)入外方食堂，而又沒有早一點來品嘗大個子廚師的手藝，后悔近水樓臺先得月這個道理，沒有被我好好用上，更后悔自己的矯情做作，非得吃什么辣椒，沒有辣椒的烤魚不是挺好吃的嗎？我后悔到只差抽自己兩個耳光了。我也想那個大個子廚師怪不得有四個妻子，究其原因還是他會做吃的。吃完后，我又打包了一小份藏在我的帽子里面，悄悄回到辦公室藏了起來。在下午不忙的時候偷偷拿出來吃，真是過癮得很，一輩子忘不了自己像饞嘴貓的樣子。
　　 吃過烤魚后幾天他們又做烤魚，我特意去看制作過程。一條底格里斯河的大肥魚不用去掉魚鱗，開膛破肚，掏出內(nèi)臟洗凈，加入大量的檸檬片、洋蔥和鹽進(jìn)行腌制。腌制大約個把小時后就開始進(jìn)行烤制。錫紙墊在烤盤上，刷了一層植物油，把魚肉朝上平鋪擺放在錫紙上面，再刷上一層油放入烤箱，直到把魚烤到焦黃偏黑即可出爐。制作簡單，味道卻不簡單，相比在國內(nèi)吃過的那次烤魚，真的是無法相提并論。這種烤魚才算得上是真正的烤魚，國內(nèi)那個瓦罐烤魚喊做為爐子煮魚更貼切一些。
　　 打那以后我經(jīng)常跑去外方食堂吃大個子廚師做的烤魚。不單是吃烤魚，還有烤羊肉、庫巴、古斯、烤雞肉等等。后來，我也跟大個子廚師結(jié)下了默契的美食情誼，只要我沒有去食堂吃他做的美食，他定會留一份給我當(dāng)零食或夜宵。在異國他鄉(xiāng)能得到如此照顧，心中感激不盡！回國前我托人買了一把高級的水煙壺送給他，那是他的最愛。他激動地抱著我說了一些什么，我一句也沒有聽懂，大概是感謝再見之類的話吧！
　　 回國后再也沒有吃過烤魚，只能在每每想起往事的時候，在記憶里把那些個人和那些味道搜索出來循環(huán)播放。