一
　　 張小紅本名程大瑞。
　　 程大瑞這個(gè)名字一直叫到一九八九年她第一次初中畢業(yè)。經(jīng)過(guò)初三下半年的努力學(xué)習(xí)，她考住了全縣的重點(diǎn)高中，壽光一中。初二時(shí)的班主任王老師是她的表姑父，王老師專(zhuān)門(mén)到家里找到程大瑞的母親，說(shuō)：“一上高中，好學(xué)生都能累得鼻子比頭大。更何況，大瑞還是個(gè)女生！”言下之意，以程大瑞的頭腦，上高中肯定學(xué)習(xí)吃力。
　　 那時(shí)老師家長(zhǎng)們都說(shuō)，上了高中，女生就比不過(guò)男生了，再好的女生也不行。而且，程大瑞也算不到學(xué)習(xí)多好的學(xué)生里。升初三時(shí)，她好不容易才考進(jìn)了“尖子班”。作為畢業(yè)班，初三共有四個(gè)班，先選拔前四十名的學(xué)生組成“尖子班”，其他學(xué)生分成三個(gè)“平衡班”——學(xué)生們私下稱(chēng)之為“渣子班”。前者的學(xué)生，是沖刺中考的，或中專(zhuān)或重點(diǎn)高中，后者的學(xué)生，能順利學(xué)到初中畢業(yè)混個(gè)文憑就行。在所謂的“尖子班”里，程大瑞的成績(jī)屬下游，常常是三十名開(kāi)外，最好一次考了第二十名。一次物理考試，她考了63分，是班里最低分，物理老師袁老師張榜公布成績(jī)，在程大瑞的名字下面，用紅筆劃了一個(gè)大大的“乙”字，“乙”字的尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)地向上劃去，像個(gè)對(duì)號(hào)鉤，這就是傳說(shuō)中考了倒數(shù)第一要“坐紅椅子”。這是程大瑞平生第一次“坐紅椅子”，也是最后一次——其實(shí)從小學(xué)時(shí)起，她的學(xué)習(xí)成績(jī)就一直很不錯(cuò)，三年級(jí)和六年級(jí)的年終期末考試還都是班里第一名。這是程大瑞在初三相當(dāng)一段時(shí)間里不得不面對(duì)的一個(gè)屈辱，她心里很不服氣，在“尖子班”里，“退級(jí)生”就有二十六人，她如何去和學(xué)了兩遍的學(xué)生比成績(jī)？不過(guò)不服氣也沒(méi)有辦法，在初三，她的成績(jī)從未擠進(jìn)過(guò)班內(nèi)前二十七名。
　　 程大瑞作為應(yīng)屆畢業(yè)生，這次能考住重點(diǎn)高中，用老師們的話來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是超常發(fā)揮了。表姑父王老師的意思是，如果上高中學(xué)習(xí)太吃力，就很可能考不上大學(xué)，考不上大學(xué)，就跳不出農(nóng)門(mén)，戶(hù)口不能農(nóng)轉(zhuǎn)非，農(nóng)村學(xué)生還得回家拉大鋤，這高中就白上了。倒不如復(fù)讀或者退級(jí)，然后再參加中考，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)考個(gè)中專(zhuān)，先把戶(hù)口考出去。
　　 王老師費(fèi)心費(fèi)力，能給程大瑞辦理退兩級(jí)的手續(xù)——退一級(jí)或復(fù)讀的手續(xù)實(shí)在不好辦。那時(shí)，“退級(jí)生”不是個(gè)貶義詞，和“留級(jí)生”也不是近義詞。只有家里有門(mén)路的，才能給孩子辦理退級(jí)手續(xù)，“退級(jí)生”完完全全是個(gè)褒義詞。他們一般都不是學(xué)習(xí)太差的學(xué)生，成績(jī)大都在中游或以上，不過(guò)算不上名列前茅，想在初三畢業(yè)時(shí)參加中專(zhuān)預(yù)選，一般是預(yù)選不住的。是的，那時(shí)想考中專(zhuān)，必須要先經(jīng)過(guò)預(yù)選考試，預(yù)選通過(guò)的，才有資格坐到考中專(zhuān)的考場(chǎng)里。這些學(xué)生退一級(jí)或退兩級(jí)到了低年級(jí)班里，馬上就成為出類(lèi)拔粹的好學(xué)生，通過(guò)中專(zhuān)預(yù)選的機(jī)率高達(dá)八成以上。
　　 王老師的建議首先打動(dòng)了程大瑞的母親。程大瑞的母親就是高中生，她沒(méi)能考上大學(xué)，后來(lái)嫁給了程大瑞的父親，和沒(méi)上過(guò)高中的女人們一樣，日出而作，日落而息，一輩子土里刨食。程大瑞的母親共生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，大女兒程大瑞，小女兒程小瑞，兒子程博。三個(gè)孩子的名字，都是母親取的。程大瑞的名字曾經(jīng)讓我們非常羨慕。相比女同學(xué)們的名字都是什么花、香、娥、艷等等，程大瑞的名字洋極了，大氣極了，有學(xué)問(wèn)極了，根本不像個(gè)農(nóng)村丫頭的名字。
　　 已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生要退級(jí)，就要想辦法重建學(xué)籍檔案。最方便辦的，就是把半路退學(xué)的學(xué)生的檔案拿過(guò)來(lái)用，前提是也要使用輟學(xué)生的名字——實(shí)際上就是冒名頂替人家，從此以一個(gè)新的身份上學(xué)并參加中考。王老師給程大瑞找的，就是低兩級(jí)的輟學(xué)生張小紅的檔案。退級(jí)要改掉自己的名字，大瑞不舍得，還要改掉自己的姓，大瑞更不忍心。王老師說(shuō)：“這沒(méi)什么，等你以后戶(hù)口出去，上了班，結(jié)婚前把姓名再改回來(lái)就行！”母親也說(shuō)：“姓名不就是個(gè)符號(hào)？叫啥也是叫，你是女孩子，就是以后不改，也沒(méi)大問(wèn)題！”就這樣，為了能考住中專(zhuān)帶出戶(hù)口跳出農(nóng)門(mén)，程大瑞改名叫作張小紅。
　　 當(dāng)然，對(duì)于程大瑞更改姓名、退兩級(jí)復(fù)讀考中專(zhuān)，也有不少人不理解、不支持，他們覺(jué)得重點(diǎn)高中并不好考，既然已經(jīng)考住，就去上好了。從小學(xué)起就和她同學(xué)的王元信問(wèn)：“你的成績(jī)一直比我的好很多，為啥不去上高中？初中留級(jí)復(fù)讀要兩年，升學(xué)上高中才三年。先別管到時(shí)能否考住大學(xué)，上高中總能多學(xué)些知識(shí)吧？”大瑞“撲哧”一聲笑了出來(lái)：“上高中多學(xué)知識(shí)又有什么用？俺娘就是好例子，她比你娘多上了初中和高中，能看出她們有什么區(qū)別嗎？”王元信和程大瑞都是洛城鄉(xiāng)程家莊的，兩家的房子在一排上，隔著一條六米寬的南北大道一東一西，兩家都不臨大道，中間隔了兩戶(hù)人家。離得近，彼此家里的情況都摸得爛熟。王元信被問(wèn)住了，覺(jué)得自己說(shuō)服人的本領(lǐng)很有限。
　　 王元信也是作為應(yīng)屆新生考住了壽光一中，他才不要退級(jí)復(fù)讀啥的，他要去上高中，很希望程大瑞也去上高中，他們繼續(xù)同學(xué)?，F(xiàn)在，他明顯覺(jué)出自己根本無(wú)力勸說(shuō)程大瑞改變主張——王元信一直堅(jiān)持叫她程大瑞，不叫她張小紅。他很盼望大瑞能明白他的心意。大瑞當(dāng)然明白。少男少女之間特殊的磁場(chǎng)不需用多說(shuō)一句話，只要一個(gè)動(dòng)作甚至一個(gè)眼神，彼此就能明白。比如，在初三班上，王元信下課時(shí)喜歡跺跺腳，好讓坐得發(fā)麻的雙腿舒服一點(diǎn)；大瑞喜歡隨后也跺幾下腳，初三時(shí)她個(gè)子躥得像盛夏時(shí)拔節(jié)的玉米，腿上的褲子總顯得短，跺跺腳能把坐著時(shí)膝蓋彎曲拉上去的褲腳跺下來(lái)，讓褲子看上去長(zhǎng)一點(diǎn)。再比如，大瑞坐在第一排，王元信坐在第四排，有時(shí)大瑞從外面進(jìn)教室，推開(kāi)門(mén)的一霎時(shí)，能感覺(jué)到王元信正在看她，她大方地抬起頭，他就裂開(kāi)嘴露出白牙朝她笑笑，然后再低下頭。只是，他們才是初中生，那時(shí)的學(xué)生還沒(méi)有早戀的風(fēng)氣，這種朦朦朧朧的好感，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣挑破。所以，對(duì)于王元信的勸說(shuō)，程大瑞說(shuō)：“你是男生，上高中會(huì)越學(xué)越好，肯定能考住大學(xué)。我是女生，上高中會(huì)太吃力，倒是退級(jí)考中專(zhuān)更輕省些。你考住大學(xué)，我考住中專(zhuān)，咱都能帶出戶(hù)口去城里，殊途同歸嘛！不過(guò)，你可別上了大學(xué)就不認(rèn)識(shí)我了??！”王元信無(wú)奈地說(shuō)：“好吧，但愿你能順利考住中專(zhuān)！只要你能考住中專(zhuān)，我也一定會(huì)考住大學(xué)！”
　　 程大瑞改名叫張小紅后，又回了初中，去重復(fù)她曾經(jīng)學(xué)過(guò)一遍的初二、初三課程。這時(shí)的張小紅，學(xué)習(xí)成績(jī)又有了她三年級(jí)、六年級(jí)時(shí)年終考第一的氣勢(shì)。她以為，退兩級(jí)后，就一定能夠考住中專(zhuān)，當(dāng)初王老師也是那么暗示的。初三的中專(zhuān)預(yù)選中，張小紅順利通過(guò)了預(yù)選。但是，每年通過(guò)中專(zhuān)預(yù)選的學(xué)生中，總有小一部分是考不住中專(zhuān)的，有一大部分是考住中專(zhuān)委培的，只有少數(shù)幾個(gè)運(yùn)氣極好的才能考住中專(zhuān)正取。程大瑞改名張小紅兩年后，不幸地成了考不住中專(zhuān)的一小部分人中的一個(gè)。不過(guò)，根據(jù)中考成績(jī)，縣里的幾所重點(diǎn)高中還要從落選的中專(zhuān)考生中錄取一部分，張小紅第二次收到了壽光一中的錄取通知書(shū)。
　　 王元信以為，這次改名為張小紅的程大瑞一定會(huì)去上高中的，只是替她惋惜，白白浪費(fèi)了兩年的大好光陰，要不，她也和他一樣，馬上就要升入高三了。張小紅也以為，這次父母一定會(huì)讓她去讀高中。雖然以現(xiàn)在的結(jié)果，她也很懊悔當(dāng)年的退級(jí)兩年考中專(zhuān)，但是，她仍在心里做好了要去上高中苦讀一番的準(zhǔn)備。
　　 不料，這次是張小紅的舅舅，讓她的人生又一次改路。舅舅在縣城里做生意，他帶回來(lái)一個(gè)好消息：“現(xiàn)在，只需要花五千塊錢(qián)，就能把戶(hù)口買(mǎi)到城里去，變成非農(nóng)業(yè)戶(hù)口！拼命學(xué)習(xí)，考中專(zhuān)也好，考大學(xué)也好，咱農(nóng)家的孩子，不就是為了轉(zhuǎn)出戶(hù)口，跳出農(nóng)門(mén)嗎？”其時(shí)是1991年，孩子在作文中形容農(nóng)民的辛苦常用“面朝黃土背朝天”，土里刨食的農(nóng)民，每個(gè)人都需要繳公糧，繳集資和提留，繳農(nóng)業(yè)稅，還必須出夫、出義務(wù)工?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民，就是收入最低、負(fù)擔(dān)最重的社會(huì)底層的代名詞。除非是傻子，是個(gè)農(nóng)民就想把戶(hù)口轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶(hù)口，真是削尖了腦袋從農(nóng)門(mén)里往外鉆啊。農(nóng)民的戶(hù)口轉(zhuǎn)為非農(nóng)后，不僅可以不必再背負(fù)這些負(fù)擔(dān)，跳出農(nóng)門(mén)，還可以去轉(zhuǎn)糧油關(guān)系，中專(zhuān)生、大學(xué)生上學(xué)還都有伙食補(bǔ)貼。因此，張小紅的爸爸直說(shuō)這是個(gè)好消息，當(dāng)即拍板，要把張小紅的戶(hù)口給買(mǎi)出去——不僅是大女兒，還有小女兒和兒子，戶(hù)口都一律買(mǎi)出去，孩子們只上到初中畢業(yè)就行了。
　　 張小紅很想去讀高中。經(jīng)歷了初中退級(jí)復(fù)讀的兩年，她仿佛一下子長(zhǎng)大了許多，暗暗下了決心，上了高中一定要努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)，那樣，她將是程家莊第一個(gè)女大學(xué)生。爸爸卻給她算了一筆賬：“你上高中三年，需要花錢(qián)吧？連吃帶穿帶學(xué)費(fèi)，最保守，三年也要一萬(wàn)元，能不能考上大學(xué)另說(shuō)?？忌洗髮W(xué)了，也要花錢(qián)吧？就算國(guó)家對(duì)大學(xué)生有伙食補(bǔ)貼，你讀四年或三年大學(xué)，一萬(wàn)元也打不住吧？大學(xué)畢業(yè)后，能不能找到順心的工作，又是兩說(shuō)。相反，如果咱把戶(hù)口買(mǎi)出去，就是花五千塊錢(qián)，然后，我可以托人給你找個(gè)工作干，上三年高中的時(shí)間里，你賺下一萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題，在上大學(xué)的那三四年里，又是賺下一萬(wàn)多。這一來(lái)一去，四五萬(wàn)了吧？我這一共是三個(gè)兒女，每個(gè)人四五萬(wàn)，你們?nèi)齻€(gè)，這就是十幾萬(wàn)元差出去了！這十幾萬(wàn)元是什么概念？在咱村里，蓋得最好的房子就是程如朋家里磚墻瓦頂、中間出廈的‘鎖皮廳’，還帶著大門(mén)樓子，今年才蓋的，不過(guò)才花了不足四萬(wàn)元。那十幾萬(wàn)，都能蓋上三四幢‘鎖皮廳’了！”
　　 就這樣，爸爸讓舅舅托了關(guān)系，花了一萬(wàn)五千元錢(qián)，把三個(gè)孩子的戶(hù)口全買(mǎi)成了城鎮(zhèn)戶(hù)口，戶(hù)口全遷到了縣城里的城關(guān)村。大女兒、小女兒、兒子年齡依次各差兩歲，小女兒也初中畢業(yè)了，她成績(jī)沒(méi)有姐姐好，不僅考中專(zhuān)、考重點(diǎn)高中沒(méi)戲，連普通高中都沒(méi)考住，兒子上學(xué)早，僅還有一年也要畢業(yè)，眼瞅著也不用上高中或者考中專(zhuān)了。
　　 在給大女兒往外買(mǎi)戶(hù)口時(shí)，爸爸曾經(jīng)想讓張小紅再改名為程大瑞，或者程小紅也行。但是，由于她屬于退兩級(jí)考中專(zhuān)，第二次初三的上半年就已滿(mǎn)16周歲，學(xué)校里年滿(mǎn)16周歲的學(xué)生，派出所來(lái)給統(tǒng)一辦理了身份證，有了身份證，想再改名就很難了。爸爸這次借用了媽媽原來(lái)的理論：“那就算了吧！反正你是女孩子，你的姓名不進(jìn)咱程家的族譜，以后你結(jié)婚了，孩子也不會(huì)跟你姓，你叫啥姓啥，都沒(méi)大問(wèn)題！”
　　
　　 二
　　 買(mǎi)成城鎮(zhèn)戶(hù)口的張小紅沒(méi)能再上高中，或者說(shuō)，既然跳出農(nóng)門(mén)，她已經(jīng)沒(méi)有必要再上高中了。爸爸又讓舅舅托關(guān)系，給她在鄰村小學(xué)安排了個(gè)代課老師的工作，每個(gè)月工資一百五十元。張小紅當(dāng)了一年半的代課老師后，學(xué)校人員調(diào)整，辭退代課老師。一個(gè)十七八歲的姑娘，不能天天在家吃閑飯，舅舅又托了一層關(guān)系，讓張小紅到縣城政府招待所上班。招待所工資要高些，連工資帶獎(jiǎng)金，第一年就是每個(gè)月三四百元，其時(shí)是1993年，這算是很不低的工人工資了。張小紅在縣城工作后，人出落的越來(lái)越漂亮、洋氣。她經(jīng)常穿著新發(fā)的工作服回家，白襯衣，藏藍(lán)色西裝褲，黑色高跟皮鞋，走在村里的大街上，帶著縣城里的時(shí)尚風(fēng)氣。每次她回家，母親都會(huì)喊上大娘嬸子們：“來(lái)家里玩啊，大閨女從城里下班回來(lái)了！”大娘嬸子們經(jīng)常帶著羨慕的目光打量著這個(gè)侄女，時(shí)不時(shí)地咂嘴贊嘆：“去了城里的閨女，就是和下莊戶(hù)地的不一樣了，真俊啊，打扮得和電影明星似的！”也有大娘嬸子拉過(guò)張小紅的雙手直瞅：“你看這手，嫩的和蔥白似的，一看就是城里人！”張小紅也總會(huì)適時(shí)地給大娘嬸子們送上諸如小梳子、小肥皂、小包的黑瓜子或白瓜子等禮物。大娘嬸子們拿了禮物，一般不好意思馬上離去，大家可能會(huì)談?wù)撈鹑绾钨I(mǎi)城鎮(zhèn)戶(hù)口，還會(huì)談?wù)撈?，村里的信孩兒上了三年高中，沒(méi)考住大學(xué)，又回家拉大鋤了，白花瞎了學(xué)費(fèi)，還真不如省了那學(xué)費(fèi)把戶(hù)口買(mǎi)出去。
　　 大娘嬸子們口中的信孩兒，就是張小紅曾經(jīng)的同學(xué)王元信。高一高二時(shí)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)是班里的中游。高三時(shí)分班，他自己拿不準(zhǔn)該去理班還是文班。去理班吧，他物理成績(jī)一般，化學(xué)成績(jī)較差；去文班吧，他的歷史無(wú)論如何總也學(xué)不好。最后任由學(xué)校分的，去了文班。老師是這么幫他分析的：“物理化學(xué)全是弱科，你去理班，太吃力了。你的語(yǔ)文和英語(yǔ)還都不錯(cuò)，數(shù)學(xué)也行，上文班應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的，歷史和政治沒(méi)有什么可怕的，用點(diǎn)功夫多背就行。退一萬(wàn)步講，就算高考時(shí)落榜，你作為文科生復(fù)讀也不吃力?！逼鋵?shí)，王元信總覺(jué)得氣質(zhì)更是理科生，后來(lái)想過(guò)要調(diào)到理班，但又放棄了。高考發(fā)榜，普通文科專(zhuān)科委培線528分，王元信考了527分。整整一個(gè)星期，王元信早上不洗臉，只蹲在父母結(jié)婚時(shí)購(gòu)置的那只已經(jīng)少皮沒(méi)毛的搪瓷臉盆前發(fā)呆；晚上不洗腳，睡在那張城里的堂叔送給的舊長(zhǎng)沙發(fā)上，頭枕沙發(fā)一頭，放腳的另一頭墊著張報(bào)紙。班主任劉老師兩次坐著學(xué)校里的白色大頭車(chē)去他家，叫他復(fù)讀。劉老師說(shuō)：“今年就差了一分，你努力努力，考個(gè)本科沒(méi)問(wèn)題！”父親不說(shuō)不讓他復(fù)讀，也不說(shuō)讓他復(fù)讀，只是陪著劉老師抽煙時(shí)不停地嘆氣。大兒子今年高考失利，小兒子還有兩年也高考了，好在小兒子的成績(jī)一直名列前茅，應(yīng)該有把握考住大學(xué)。為供兩個(gè)兒子上學(xué)，父親年復(fù)一年日復(fù)一日地不停勞作，就這樣，家里也已經(jīng)欠下近兩萬(wàn)元的外債了。母親雙腿有老寒病，干不了重活，這幾天，兒子發(fā)呆，她就偷著流淚，私下里她商量丈夫：“要不，就讓信孩兒去復(fù)讀吧？咱再想辦法，找找親戚本家的給他借點(diǎn)學(xué)費(fèi)？”父親說(shuō)：“唉，能借的早都借過(guò)兩三次了，為借錢(qián)，咱沒(méi)少聽(tīng)了風(fēng)涼話。要是今年他能考住大學(xué)，咱去借學(xué)費(fèi)還有得說(shuō)，現(xiàn)在要復(fù)讀，怎么朝親戚們開(kāi)口？復(fù)讀要錢(qián)，考住大學(xué)也要錢(qián)，將來(lái)小信上大學(xué)，還是離不了錢(qián)。原來(lái)我和他們都說(shuō)過(guò)，上學(xué)就好好上，考住了就升學(xué)，咱家孩子不復(fù)讀！”