【菊韻】二哥(散文)
在我眼里,二哥長得高大結(jié)實(shí)虎背熊腰,像座山,挺拔、偉岸、高聳、堅(jiān)不可摧。二哥的性格剛毅、倔強(qiáng)、耿直、實(shí)實(shí)在在。除了患過腎結(jié)石外,沒見他生過病,長得像鐵塔壯得似頭牛。
春節(jié)聚會,乍一看二哥嚇我一跳,瘦得脫了像,和兩個(gè)月前父親過生日時(shí)看到他簡直判若兩人,我的心里“咯噔”一下,仿佛受了重創(chuàng)。
我調(diào)侃二哥,這是在減肥呢,怎么瘦了這么多?二哥說,胃炎,一個(gè)月掉了20多斤,沒事,全身哪里都檢查了,都沒事,就是胃里不舒服,是急性胃炎。這個(gè)冬天因?yàn)閷O子在家里住,他把暖和屋子讓給了親家母和孫子,自己住西屋,孫子跑來跑去西屋又不敢生爐子,唯恐燙了孩子,可能屋子冷著涼了,鬧胃病了。
二哥說得輕松一副滿不在乎的樣子,但我還是叮囑侄子和侄媳春節(jié)過后,帶著二哥去唐山再全身檢查一遍,縣醫(yī)院技術(shù)水平有限,別耽誤了。
二哥大我九歲,今年65歲。二哥有兩個(gè)絕活,這是其他人無可比擬和無法超越的。
第一個(gè)絕活是彈弓子打鳥百發(fā)百中。小時(shí)候,我是二哥的崇拜者,我像崇拜英雄一樣崇拜著二哥,在那個(gè)學(xué)習(xí)英雄好榜樣的年代,雷鋒、董存瑞、邱少云、黃繼光雖然是我學(xué)習(xí)的榜樣,但是他們畢竟太遙遠(yuǎn),只能當(dāng)做一種精神追求而已,二哥就在我身邊,被我無限崇拜著。
二哥手巧,打鳥用的彈弓子都是自己做,找一個(gè)合適的結(jié)實(shí)的樹杈,用刀子喀扯光滑了,綁一根彈性好的皮子或皮管,彈弓子做成后,二哥總是先試試,拉幾下,試試皮子綁結(jié)實(shí)了沒,然后對著樹上的鳥兒瞄下準(zhǔn),得意地揣進(jìn)褲兜,想想那樣子特像西部牛仔,灑脫堅(jiān)定而自信,我看著羨慕極了。為了預(yù)防萬一,二哥總是多做幾個(gè)備用。有一次,我對二哥說也想試試他做的彈弓,二哥從兜里拿出來,遞給我,小心點(diǎn),別把自己崩了。二哥話音未落,我已經(jīng)扔了彈弓大哭起來。二哥忙過來哄我:告訴你了別把自己崩了,還是崩了,你肯定拿反了,看著我哭得可憐兮兮的樣子,然后哈哈地大笑。于是,我又成了全家的笑柄。
彈弓子打鳥的子彈叫泥球。二哥從西坑里挖來黑黑的泥土,然后捏成小塊,用手搓成圓圓的小球,俗稱“泥球”,這就是打鳥的子彈,取之不盡用之不竭。那個(gè)時(shí)候家里的豬圈頂上,窗戶臺上到處可見一排排整整齊齊的泥球。二哥干啥都認(rèn)真,又好整潔,那泥球排列的怎么看怎么成排。二哥說西坑的泥粘搓成泥球又硬又結(jié)實(shí),打出去堅(jiān)實(shí)有力,什么鳥也受不了,中彈便乖乖落地就擒。
我像個(gè)跟屁蟲一樣,拿著個(gè)布袋子跟在二哥后面,撿拾著中彈的鳥,有時(shí)候鳥在我手里做垂死掙扎,嚇得我嘰喳亂叫,唯恐被鳥咬,哆哆嗦嗦將鳥裝進(jìn)布袋子,聽著鳥在袋子里撲騰,我的心也跟著撲騰。二哥看我的樣子,總是開心大笑,大概是在取笑我是個(gè)膽小鬼。二哥基本上是彈無虛發(fā)百發(fā)百中,這讓一同打鳥的人們贊不絕口,也讓我感到無比自豪,為有這樣的哥而驕傲。
鳥打多了,我拎著費(fèi)勁,小臉漲紅,累得呼哧呼哧喘氣,二哥就幫我拎著,提前結(jié)束他的計(jì)劃打道回府。
到了家里,二哥找來柴草,在院子里的墻角,用幾塊磚頭圍一圈,點(diǎn)燃柴草把鳥放在上面,開始是鳥毛的刺激味道,繼而就是鳥肉的香味,二哥拿出燒焦的鳥剝?nèi)钠?,我就開始享受一頓美味的野餐了。二哥很少吃,我吃不完就招呼弟弟們來吃。他一定也很愛吃,但只是舍不得吃,把好吃的留給我和弟弟們。
小時(shí)候,二哥有個(gè)習(xí)慣,吃完飯總是把碗舔得干干凈凈,還拿給我們看,讓我們效仿。我問媽媽二哥是不是吃不飽,媽說不是,那只是他的習(xí)慣,既不浪費(fèi)糧食還便于刷碗。
二哥的第二個(gè)絕活是趕車。小時(shí)候看過電影《青松嶺》,里面有個(gè)錢廣,趕車比一般人厲害,三鞭子一甩,再烈性的馬都老老實(shí)實(shí)拉套。二哥就是這樣的人。那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)有幾輛大車,有的馬特別野性,一般人不敢上前。但是不管怎樣烈性的馬,到了二哥手里,都乖乖拉車,也不知道是啥原因。二哥說可能是因?yàn)樽约簩亳R,從心里喜歡馬,不把它們當(dāng)牲口使喚,而是當(dāng)伙伴看待。他對牲口不打不罵都是哄著,馬是通人性的,你對它好,它就聽話。二哥鞭子甩得非常棒,甩起來清脆嘹亮,勝過爆竹。但他從來不抽在馬身上,鞭子舉起來在空中猛抽一下,駕轅的馬就心領(lǐng)神會,它一起步拉套的馬就開始前行,配合得相當(dāng)默契。生產(chǎn)隊(duì)有四套馬車,一套馬車三匹馬,一匹馬駕轅,兩匹馬拉套。車把式都是固定的,二哥那套誰也不敢趕,都是烈馬,趕不好不是驚車就是踢人。驚車是很可怕的,就是不管趕車的怎么喊,都控制不住馬,失控的馬不顧一切地狂奔,讓馬踩上不是死也是重傷,可怕得很。
凡是烈性馬(俗稱生馬蛋子)都是年輕的雄性馬,吃得多性子烈拉車也有勁。所以一樣出去拉腳,二哥的車?yán)每偸潜葎e人多,記的工分也高,讓人羨慕。二哥也是隊(duì)里出了名的車把式,車把式很吃香的,去外面拉腳,比村里人見多識廣,回來二哥就津津有味地講給家里人聽,讓大家長見識。我是最喜歡聽二哥講那些外面的見聞,大概我的好奇心和求知欲從小時(shí)候就比別人強(qiáng),所以二哥也愛講給我聽。
二哥給我出過兩個(gè)謎語,至今我依然記得。一個(gè)是“橛子釘?shù)降乩?,眼拔回家?!遍幼邮枪潭ɡK子的,用錘子釘?shù)降乩?,拔出橛子的時(shí)候地里留下一個(gè)眼。二哥的謎語竟然是,橛子釘?shù)降乩?,眼拔回家。第二個(gè)謎語是:“一咬一掰一擓一甩”。記得我給小伙伴們出這兩個(gè)謎語,沒有一個(gè)人猜中。二哥說這純粹是他自己編的,都是和他生活密不可分的。所以當(dāng)你猜到后,你肯定贊嘆勞動人民的偉大創(chuàng)意,這就是所謂的高手在民間吧!
媽媽說我們兄弟姐妹中,二哥是最不愛上學(xué)的孩子,他貪玩得很。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村孩子上學(xué)也沒用,又不考大學(xué),等能干活了就下地干活掙工分。二哥基本上沒吃多少苦,因?yàn)檐嚢咽讲挥孟碌馗苫?,總是趕著車去這去那,農(nóng)活忙了就收秋拉莊稼,也不用親自干農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)期間,大哥二哥是家里的頂梁柱,三哥高中畢業(yè)后沒多久就去了部隊(duì)當(dāng)兵,后來大哥去了供銷社工作,所以二哥對家里的貢獻(xiàn)還是比較大的。
父親因?yàn)樯眢w不好,提前辦了退休。當(dāng)時(shí)大哥在供銷社做臨時(shí)工,并且已經(jīng)結(jié)婚,在大嫂的建議下,大哥把接班的好事讓給了二哥,從此二哥又成了眾多人羨慕的吃公糧的供銷社職工。
前幾天侄子侄媳突然來我家,告訴我二哥檢查的結(jié)果,胃里有個(gè)東西,化驗(yàn)的各項(xiàng)指標(biāo)都很不利,惡性腫瘤的幾率高,但具體詳細(xì)結(jié)果要等手術(shù)后做病理切片。但有個(gè)更可怕的結(jié)果就是,二哥還患有主動脈夾層,必須先治療心臟再做胃部手術(shù)。
我們樓下有個(gè)大姐,前幾年做了主動脈夾層手術(shù),是把那夾層的主動脈割掉換了節(jié)人造動脈,手術(shù)難度大風(fēng)險(xiǎn)大且手術(shù)費(fèi)高。如果不手術(shù),就等于身體內(nèi)放置了一顆炸彈,誰也不能確定哪一天,哪一時(shí)刻會爆炸……
今天侄子來電話說唐山工人醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了北京的專家,請到唐山來做手術(shù),這樣就免去了去北京住院難的問題。
這幾日,我寢食難安,心煩意亂。滿腦子都是二哥的言談舉止,想得最多的是小時(shí)候跟著二哥去打鳥,然后分享勝利果實(shí)的快樂時(shí)光……