媽是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女。十六歲定親，十九歲嫁給了同村同組的爸，生育了姐、哥和我三個(gè)子女。一輩子呆在農(nóng)村，整天面朝黃土背朝天地在地里忙活。那時(shí)候我們家既種糧又種菜。爸從部隊(duì)復(fù)員后當(dāng)了工人，家里照顧孩子，地里的農(nóng)活幾乎全靠媽一個(gè)人。因此，媽不到五十歲就被各種病痛纏身，幾乎每年都要住一次醫(yī)院，而且每住一次，病情似乎更重一次，到離世前幾年，她住院的次數(shù)更加頻繁，病魔就像對(duì)媽施了法術(shù)一樣，蠶食了她的大腦，讓她過(guò)早地衰退，漸漸的，她的行動(dòng)、思維都不再那么靈活，甚至不受控制。
　　 媽是一個(gè)靦腆的女人，自從生病就更加內(nèi)向了，本就不愛(ài)說(shuō)話(huà)的她更寡言少語(yǔ)，她不愿意出去，怕村里人笑話(huà)，成天悶在家里。最后那幾年，除了笑，說(shuō)的最多的就是一個(gè)字“好”。
　　 那時(shí)，我上班離家遠(yuǎn)，一周回一次家。一到周五下午，媽就在大門(mén)口站著，直到看見(jiàn)我了，就咧嘴笑了，也不多說(shuō)，陪著我一起進(jìn)門(mén)。
　　 周末回單位前，我都要拿著小板凳，攙著媽去村上的澡堂洗澡。每次，媽都靜靜地坐在凳子上，笑著看我給她搓澡，笑著笑著眼淚就出來(lái)了，我常常假裝沒(méi)看見(jiàn)，笑著幫她擦掉。每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起來(lái)小時(shí)候，媽帶我去爸單位的鍋爐房澡堂洗澡，媽不停地在我身上搓，我不停地大聲喊疼。
　　 媽頭發(fā)長(zhǎng)了，我問(wèn)媽出去剪還是我給她剪，媽說(shuō)，你給媽剪。我讓媽坐院子里，學(xué)著理發(fā)師的樣子給媽修剪，笨手笨腳的我，硬是把媽原本的短髪修剪了一個(gè)多小時(shí)，媽坐板凳上一動(dòng)不動(dòng)，光是呵呵笑著。
　　 病越來(lái)越重時(shí)，媽被成堆的藥吃煩了，開(kāi)始亂發(fā)脾氣。不是把水倒了，就是把藥扔了。爸常常重新數(shù)出藥粒兒，端著水坐到媽跟前，哄著她，你乖乖地聽(tīng)話(huà)，把藥吃了，病就好了，病好了，你女子還帶你出去轉(zhuǎn)呀。有時(shí)我正好在家，就坐在旁邊不住地點(diǎn)頭附和。爸還說(shuō)，媽現(xiàn)在一睜眼就喊餓，沒(méi)立刻吃到東西也發(fā)脾氣。他只能像小孩一樣地哄著她。
　　 爸媽養(yǎng)大了我們姊妹三個(gè)，媽卻成了爸的另一個(gè)孩子，吃，穿全部靠爸，鄰居們都說(shuō)媽病了這些年，爸照顧媽太辛苦了。爸說(shuō)，年輕的時(shí)候，媽總是受苦受累，他比媽輕松得多，現(xiàn)在換過(guò)來(lái)，他辛苦一些，也該輪著媽歇歇了。
　　 零八年，媽已經(jīng)行動(dòng)不便，生活完全不能自理了。
　　 那天午飯過(guò)后，媽睡了，我和爸坐客廳聊天，突然屋子里的窗戶(hù)猛烈地震動(dòng)起來(lái)。爸說(shuō)，不好，余震又來(lái)了。他迅速跑進(jìn)屋背起媽往院子跑，媽掙扎著不愿出來(lái)，一直喊著“鞋，鞋……”我才反應(yīng)過(guò)來(lái)媽光著腳，趕緊跑進(jìn)屋把媽的鞋提了出來(lái)，她才高興地笑了。
　　 那年地震，我們家在院子里支了一張大通鋪的簡(jiǎn)易床，我就挨著媽睡，常常一睜眼，就能看見(jiàn)媽正笑呵呵地望著我。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，長(zhǎng)大后，很久沒(méi)有和媽挨著睡了，久得我都快忘記媽的味道了。雖然現(xiàn)在的媽更像個(gè)孩子，雖然再也不能對(duì)著媽撒嬌了！
　　 又一年，我結(jié)婚后不久，媽就走了，那個(gè)越發(fā)像孩子的媽依舊沒(méi)有留下只字片語(yǔ)，就這么急匆匆地走了。
　　 爸說(shuō)，媽這一年躺在床上起不來(lái)，受了大罪了，走了是好事，雖然腦子不好使，但她心里清楚，她不愿意娃們一直把她像孩子一樣照管著，心愿了了，沒(méi)牽掛了，也就放心地走了。
　　 我自私地說(shuō)，是小孩又怎樣，是小孩也是我的媽?zhuān)疫€能看見(jiàn)她呀！沒(méi)有了媽?zhuān)挠屑遥?br />　　 媽走不久，爸的戰(zhàn)友來(lái)家里看爸。我很好奇地問(wèn)爸，你倆一起當(dāng)兵，為啥人家進(jìn)了工商部門(mén)，你咋就進(jìn)了工廠(chǎng)，后來(lái)工廠(chǎng)倒閉，你的退休金都沒(méi)有人家高。
　　 爸說(shuō)是因?yàn)槠牛也胖兰依镞€有一個(gè)老小孩。
　　 爸當(dāng)年當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)后，分配在油庫(kù)上班，工資待遇都很不錯(cuò)，就是離家遠(yuǎn)一些。媽老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，更不會(huì)討公婆歡心。
　　 婆和爺都不喜歡媽?zhuān)依锒搴蛬鹱佣计圬?fù)媽?zhuān)藕蜖敹枷蛑搴蛬鹱诱f(shuō)話(huà)，還一塊兒欺負(fù)媽。后來(lái)沒(méi)辦法，爸和爺分了家，婆又嫌爸分家后不給她交工資貼補(bǔ)家用，不給她干活，天天鬧騰。
　　 有一次，爸下班回來(lái)，挑糞準(zhǔn)備去地里施肥，婆就抱住爸的腰不讓走，兩人一拉二扯的，糞給婆灑了一身，婆就坐在地上嚎著哭，沒(méi)有辦法，爸答應(yīng)了婆調(diào)動(dòng)工作，離家近一些，能顧上家里，也能給婆干活。
　　 我問(wèn)爸，明明是婆不講理，你怎么能答應(yīng)她呢，你不答應(yīng)她，也不至于去了工廠(chǎng)，后來(lái)那個(gè)工廠(chǎng)還倒閉了。
　　 爸說(shuō)，工作可以換，媽就一個(gè)，不能換么。
　　 我說(shuō)，怪不得媽以前常說(shuō)你是個(gè)大孝子呢。
　　 爸回頭望著媽的遺像說(shuō)，還說(shuō)我哩，她也一樣。當(dāng)初你婆對(duì)她那么刻薄，不近人情?？墒悄闫爬狭?，你二叔二嬸都不管，還是她主動(dòng)要管你婆的。
　　 是的，我當(dāng)然記得。
　　 婆去世之前，有近十年是和我們一起生活的。婆要吃啥，媽給做啥，對(duì)婆特別好，婆和媽的關(guān)系也越來(lái)越近。
　　 有一次，媽感冒了，睡下沒(méi)起來(lái)，婆擔(dān)心得不得了，拄著拐杖，邁著她的“三寸金蓮”，把村上的神婆請(qǐng)到家里來(lái)給媽招魂驅(qū)病。當(dāng)她看見(jiàn)三只筷子穩(wěn)穩(wěn)地立在裝著水的白瓷碗里，高興地說(shuō)媽的病很快就好了，從大襟衣服里面掏出一早就給神婆準(zhǔn)備的紅包，連聲感謝人家。
　　 兩人忙活了大半晚上，雖然把媽吵得睡不好，但媽一直忍著沒(méi)吭聲，她知道婆是一片好心，沒(méi)有責(zé)怪婆，后來(lái)媽吃了爸買(mǎi)的感冒藥病好了，婆放心了，還一直高興地認(rèn)為是她請(qǐng)的神婆管用了呢，給村上人都說(shuō)那個(gè)神婆很靈驗(yàn)，我笑話(huà)婆是封建迷信，媽還偷偷地警告我不準(zhǔn)揭婆的底。
　　 每年大年三十我們?nèi)叶荚谄诺奈葑永镞^(guò)。在炕上鋪一大塊兒油布，油布上面擺上年夜飯，每次媽都把魚(yú)刺挑了，把魚(yú)肉放在婆跟前，讓婆吃，婆每次都夸媽做得好吃，笑得合不攏嘴，還說(shuō)她享了老福了。婆那時(shí)八十了，牙都掉光了，我還笑她，說(shuō)她就像《射雕英雄傳》里面沒(méi)牙的洪七公！
　　 望著照片上的笑臉，我又想起那個(gè)頭發(fā)花白，站在門(mén)口翹首望著，少了一顆牙還咧嘴笑著的媽?zhuān)蹨I怎么也止不住。原來(lái)，你這個(gè)老小孩也曾照顧過(guò)那個(gè)老小孩呀！
　　 一晃十年過(guò)去了，爸已過(guò)古稀之年，也不例外地進(jìn)入了老小孩的狀態(tài)。經(jīng)常把同樣一件事情講上好幾遍。
　　 就像去年，他參加全市眉戶(hù)比大賽得了一等獎(jiǎng)的事情。他在電話(huà)里給我講了一次，我回一次家，他就再講一次，前后總共講了不下五次，完全像個(gè)等待大人夸獎(jiǎng)的孩子。每次，他一開(kāi)頭，我就知道他后面要說(shuō)啥，我也不打斷，不拆穿他，就像相聲里捧哏的角色一樣，給他偶爾接上一句“哦，好，嗯”等爸全部說(shuō)完，再配合著，把他拍的照片和視頻重新再看一遍。
　　 有時(shí)我正在上班，爸一個(gè)電話(huà)打來(lái)，說(shuō)他馬上就到。我剛出單位門(mén)口，爸就迎上來(lái)，把手里自己壓好的二斤來(lái)重的綠面塞進(jìn)我手里，沒(méi)幾句話(huà)，轉(zhuǎn)身坐上公交車(chē)就走了。
　　 最夸張的一次，我在外面給單位租賃演出服裝，爸打電話(huà)問(wèn)我在哪里，我說(shuō)了地址，沒(méi)一會(huì)兒他就來(lái)了。把裝著七八個(gè)柿子的塑料袋塞進(jìn)我手里，說(shuō)是從家里樹(shù)上摘下來(lái)的，暫時(shí)還不能吃，太硬了，放一放軟了再吃，然后讓我先忙著，他轉(zhuǎn)身又坐公交車(chē)回去了。
　　 而且，他每次出來(lái)一定是先找我，再找姐，都是同樣的事兒。
　　 姐給我打電話(huà)說(shuō)，爸咋越來(lái)越像小孩子了，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，花的車(chē)票錢(qián)比拿的東西還貴，真是讓人哭笑不得。
　　 我說(shuō)，老小孩老小孩，這不就說(shuō)的是爸么。
　　 前段時(shí)間，爸因?yàn)樾呐K不好住院了。
　　 我和姐在醫(yī)院照顧爸，爸說(shuō)讓我給哥打電話(huà)，姐不讓打，說(shuō)哥在外地，而且大病初愈，不能讓哥擔(dān)心著急。
　　 后來(lái)，爸又催了我好幾次，我就避重就輕地給哥說(shuō)了。哥立即打來(lái)電話(huà)，問(wèn)爸的病情，爸當(dāng)時(shí)的眼睛都亮了，好像病一下子沒(méi)了，高興的像個(gè)要到糖吃的孩子。我才明白，其實(shí)，爸在這個(gè)時(shí)候，不僅僅是爸，還是一個(gè)需要被關(guān)注和問(wèn)候，脆弱的和孩子一樣的老人。
　　 掛針時(shí)，護(hù)士給爸扎置留針，我看到爸疼地呲牙咧嘴，還真是我長(zhǎng)這么大，頭一次見(jiàn)到他這樣，不禁被逗笑了。真像我小時(shí)候，掛吊針時(shí)，把袖子擼到了胳膊肘上面，一副視死如歸的樣子。
　　 再抬頭看爸，我突然又笑不出來(lái)了。
　　 時(shí)間怎么就過(guò)得這么快，爸一下子老了。
　　 頭頂?shù)念^發(fā)沒(méi)剩幾根了，幾乎全白了，背也駝了，牙也快掉沒(méi)了！
　　 終于，知道喊疼了，越來(lái)越像小時(shí)候的我了。
　　 我又想起，小時(shí)候，只要一下雨，爸就背著我去上學(xué)的情景了……
　　 婆，有媽寵著，媽?zhuān)邪謱欀?，爸，就由我寵著吧?br />　　 將來(lái)我成孩子了，我想，我的小妞也一定會(huì)寵我的。