一
　　 岳不哭原名叫什么，似乎人們已經(jīng)忘記了，從我記事起，人們就叫他岳不哭。據(jù)說(shuō)，岳不哭生下來(lái)就不會(huì)哭，父母擔(dān)心他不好養(yǎng)，誰(shuí)知他竟順風(fēng)順?biāo)亻L(zhǎng)大了。小時(shí)候惹了禍，爹娘打他，他不但不哭，反而越打越笑，從那時(shí)起人們就喊他岳不哭了。
　　 我對(duì)岳不哭的記憶，是從若干年前的一個(gè)春日開(kāi)始的。
　　 那天午后，奶奶不知為何沒(méi)像往常那樣午間睡一會(huì)兒，好像剛躺下又起來(lái)了。她一手拎著小板凳，一手端著一搪瓷缸子茶，慢悠悠地挪到院子邊那棵梨樹(shù)下，就坐在鋪著梨花瓣的陰影里。山上下來(lái)的溪水在樹(shù)后的石溝里嘩啦啦地淌著。風(fēng)從油菜田回來(lái)，還裹夾著油菜花的氣息。
　　 母狗阿黃也不知哪兒玩去了，我領(lǐng)著它的四個(gè)孩子，從屋后的竹林回來(lái)。我去看才剛剛冒尖的竹筍，奶奶說(shuō)，它長(zhǎng)到我的小腿那么高就可以掰來(lái)吃了。我看見(jiàn)奶奶就一路小跑地奔去，捧起搪瓷缸子，咕嚕嚕就是幾口。小狗們也隨后跟來(lái)，它們假裝咬著奶奶的腳尖兒，向奶奶的腿上攀爬。這群小狗，一只黑色，一只黃色，一只黑白花，還有一只是青色，青色的這只是最后生的，所以長(zhǎng)得有點(diǎn)兒小，膽子也有點(diǎn)小，經(jīng)常在旁邊觀望。它們已經(jīng)能吃飯了，奶奶說(shuō)要把他們?nèi)克腿恕?br />　　 我說(shuō)，不行，我要和它們玩兒。
　　 奶奶說(shuō)，那你就不要吃飯了，即使你不吃飯，也不夠喂它們。
　　 我抱起青色的小狗，一屁股坐在散落的花瓣上。嗅著風(fēng)的味道，目光望向遠(yuǎn)處。幾只母雞在不遠(yuǎn)處的柴堆旁，不停地刨著，公雞站在高高的柴垛上，一副君臨天下的架勢(shì)。母狗阿黃似乎也嗅到了這里的熱鬧，屁顛屁顛地跑了回來(lái)。奶奶理了理她已經(jīng)梳得很工整的頭發(fā)，然后把目光望向院外的小路。我一邊教小青狗學(xué)著人的站立姿勢(shì)，一邊也順著奶奶的目光望去。在奶奶第N次看的時(shí)候，我看見(jiàn)有一個(gè)人影遙遙地走來(lái)。稍近一些才看出，原來(lái)是岳不哭。如果不細(xì)看，你根本看不出那是一個(gè)老人在走路，他身材筆直，腳下生風(fēng)，一會(huì)兒便走近了我們。
　　 岳不哭住在我家后面，他去鎮(zhèn)上或隊(duì)上都要從我家院子路過(guò)。早上我看見(jiàn)他腋下夾著個(gè)包裹下去了，這會(huì)兒才回來(lái)，估計(jì)是去了鎮(zhèn)上，我的心就有點(diǎn)小激動(dòng)。等岳不哭在我們面前站了下來(lái)，奶奶卻眼簾低垂，看似一副漫不經(jīng)心的樣子，眼神卻又有些慌亂。
　　 據(jù)媽說(shuō)，奶奶年輕時(shí)是個(gè)美人。其實(shí)，我覺(jué)得奶奶一直都很美，那時(shí)她的頭發(fā)還烏黑，每天在腦后盤個(gè)光生生的髻。雖然她眼角已生皺紋，可那一眼的溫柔依然讓人感覺(jué)安詳。很多年后，我還能想起奶奶那時(shí)的樣子，多么像個(gè)害羞的少女。
　　 幾片花瓣飄落下來(lái)，奶奶便說(shuō)，這花落得真快啊！然后說(shuō)，妞去給岳爺爺搬個(gè)凳子來(lái)。我便放下小青狗，飛快地跑進(jìn)屋里搬了個(gè)小凳出來(lái)。
　　 岳不哭說(shuō)，不坐了，下午干活。
　　 奶奶說(shuō)，哪那么急，歇一下吧。
　　 岳不哭說(shuō)，你沒(méi)午睡呀？說(shuō)著就在奶奶對(duì)面坐了下來(lái)。
　　 岳不哭說(shuō)，妞，過(guò)來(lái)。
　　 我便充滿期待地向他走去，果然如我盼望的那樣，他從懷里掏出一個(gè)小紙包，然后把紙包在手心里，小心地打開(kāi)，五顏六色的桔瓣糖，便如盛開(kāi)的花朵驚艷了我。我想都沒(méi)想就接了過(guò)來(lái)。
　　 奶奶說(shuō)，這孩子被你慣壞了。我捧著糖跑向奶奶，選了一顆最鮮艷的橙色桔瓣喂給奶奶。奶奶忙向后躲閃著，用手把我的小手推開(kāi)，嘴里不停地說(shuō)著，妞吃，妞吃。但我仍堅(jiān)持要喂給她。
　　 岳不哭就說(shuō)，你吃一顆吧，難得妞疼你。
　　 奶奶這才張開(kāi)嘴巴，嘴里含著糖，眼里泛起幸福的光芒。她掃了岳不哭一眼，又去端了杯茶水來(lái)。似乎兩人沒(méi)什么話說(shuō)。我很好奇，平時(shí)嘮嘮叨叨的奶奶，怎么見(jiàn)到岳不哭就沒(méi)了話語(yǔ)。
　　 岳不哭低頭喝茶，過(guò)一會(huì)兒奶奶說(shuō)，今年菜籽長(zhǎng)得才好。
　　 岳不哭說(shuō)，是啊，花都擠在一起了，炫得晃眼睛。
　　 然后兩人沉默。母狗阿黃在和它的孩子們玩耍，它用嘴拱著那條小花狗，小花狗就勢(shì)躺在地上打起滾來(lái)。我們的目光都被吸引過(guò)去。我大張著嘴傻笑著，奶奶那下垂的嘴角也微微地?fù)P起了。岳不哭的表情不很明顯，我只在他眼角看到了一絲笑意?？戳艘粫?huì)兒，岳不哭說(shuō)，把你家的小狗，給我一只吧。
　　 奶奶抬頭斜了他一眼，嘴里嘟囔著，人都不要，要只小狗！然后目光又回到狗身上，我就看到岳不哭尷尬地笑了笑。奶奶喊道，妞，你把大黃狗引開(kāi)。
　　 我沖大黃狗喊道，阿黃快來(lái)，然后邊叫它邊跑進(jìn)堂屋。進(jìn)屋后，我就把門關(guān)上，然后從窗子里看著院子。我看到岳不哭把那只最小的青狗抱在了懷里。他走的時(shí)候，我看到奶奶站了起來(lái)，直到岳不哭的背影消失了，奶奶才端起茶缸進(jìn)屋去。
　　 其實(shí)，我聽(tīng)說(shuō)岳不哭還是哭過(guò)一次的。
　　 岳不哭是家里的獨(dú)子，父親靠幾畝田地把他送進(jìn)了學(xué)堂。日本人在中國(guó)橫行后，岳不哭聯(lián)合了我爺爺去參軍。同是獨(dú)子的爺爺，被爺爺?shù)母赣H留了下來(lái)，岳不哭卻被父親連同一封家書(shū)送上了戰(zhàn)場(chǎng)。臨行前，岳不哭的父親在紙上急書(shū)：
　　 吾送吾兒去當(dāng)兵，
　　 吾兒戰(zhàn)場(chǎng)莫貪生。
　　 為國(guó)灑盡一腔血，
　　 為父九泉也從容！
　　 然后幾折裝進(jìn)信封，他對(duì)岳不哭說(shuō)，有國(guó)才有家，這個(gè)你帶上自勉。
　　 兩年后岳不哭回來(lái)過(guò)一次，其父卻已病逝。怕岳不哭分心，他父親臨終之前交待，堅(jiān)決不準(zhǔn)家人給岳不哭消息。岳不哭跪在父親的墳前，涕淚橫流。他仰天長(zhǎng)嚎，哭聲振蕩山谷。
　　
　　 二
　　 我一下午都惦記著，小青狗離開(kāi)媽媽會(huì)不會(huì)哭？黃昏的時(shí)候，終于忍不住，我便跑到岳不哭家去看。
　　 岳不哭的家，在村子的最后面，屋后是一片竹林，竹林旁一條小徑，沿著小徑就可以爬上高高的大山了。山里人家，從不砌院墻，岳不哭家的房子，比它本人還老。房上的青瓦布滿歲月的苔痕。而那老房子和岳不哭的背一樣，依然挺得筆直。那時(shí)，我不知有孤寂一詞，心里只想著：一個(gè)人住在這么孤單的房子里，他會(huì)不會(huì)害怕？
　　 堂屋和廚房的門都敞開(kāi)著，廚房的上空飄著幾縷輕煙，此時(shí)的天邊很近，似乎落日的煙霞，就是那炊煙鍍了彩。我邁著輕輕的步子向廚房走去。走近了我又在門后遲疑地停下來(lái)，我聽(tīng)到岳不哭說(shuō)，小五你要多吃點(diǎn)，看你這么瘦！我并沒(méi)有聽(tīng)到有人回答，卻聽(tīng)到了小狗“汪汪”的叫聲。我忍不住向門口挪去。當(dāng)我探頭向里張望的時(shí)候，射進(jìn)屋里的夕陽(yáng)，被我擋了個(gè)缺口，隨著光線的暗淡，岳不哭也發(fā)現(xiàn)了我。他看到我，露出十分驚喜的神情，忙喊：“妞，快進(jìn)來(lái)?！蔽矣悬c(diǎn)怯生生地向屋里挪去。屋里并沒(méi)有另一個(gè)人，岳不哭懷里抱著小青狗，他左手心里放著半個(gè)煮雞蛋，右手在小青狗的頭上撫摸著?；蛟S是雞蛋的香味，也或許是岳不哭的撫摸安慰了小青狗，它已不叫了。它貪婪地啃咬著雞蛋，最后連碎渣都舔得一干二凈。岳不哭這才放下小青狗，小青狗便親昵地?fù)涞轿夷_邊。岳不哭端來(lái)一個(gè)小凳子給我，然后他去鍋里撈了一個(gè)雞蛋交到我手上，妞，這個(gè)蛋給你吃。
　　 我假意推脫了一下，我說(shuō)，我不要，我家里有。
　　 我家里確實(shí)有，可奶奶說(shuō)要拿雞蛋換錢買鹽呢。當(dāng)他再把雞蛋推到我手里的時(shí)候，我便不客氣地接了過(guò)來(lái)，一邊剝著蛋，一邊問(wèn)，我聽(tīng)到你剛才在和小五說(shuō)話，他在哪里呀？
　　 岳不哭笑了，他又把小青狗抱到懷里說(shuō)，我給這小狗取名叫小五。
　　 我說(shuō)，一共只有四只小狗，它是小四，不是小五。
　　 岳不哭說(shuō)，小五是名字，是一個(gè)最好看的女人的名字，不是第五只小狗。
　　 我說(shuō)，你對(duì)小五真好，還給它雞蛋吃！
　　 岳不哭笑了，他說(shuō)，我也給你雞蛋吃了。
　　 晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我對(duì)奶奶說(shuō)，我去岳不哭家了。
　　 奶奶說(shuō)，你咋跑他那兒去了？
　　 我說(shuō)，我去看小青狗。
　　 奶奶說(shuō)，小青狗鬧不鬧？
　　 我說(shuō)，他給小青狗雞蛋吃呢。
　　 奶奶哦了一聲。
　　 他也給我雞蛋吃了。
　　 奶奶笑了，她說(shuō)他對(duì)你和小狗一樣！
　　 我說(shuō)他管小青狗叫小五。
　　 奶奶說(shuō)，怎么會(huì)叫小五呢？
　　 我說(shuō)，小五是最好看的女人的名字。
　　 我見(jiàn)奶奶正鋪被子的手停了一下，然后神情落寞地說(shuō)，原來(lái)那個(gè)女人叫小五。
　　 我問(wèn)奶奶，哪個(gè)女人呀？
　　 奶奶忽然煩躁地說(shuō)，小孩子問(wèn)那么多干嘛？
　　 從我記事起，我就跟奶奶睡。除了父母不讓我跟他們睡，我并未覺(jué)得他們不喜歡我，但我就是想睡在他們中間。有幾次我成功地賴著不走，可是，當(dāng)我早上睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我還是在奶奶的床上。最后一次，我坐起來(lái)便“哇”地哭了。從那之后，我就不再想上他們的床，我差不多時(shí)刻跟著奶奶。
　　 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺爺，聽(tīng)說(shuō)在父親十幾歲時(shí)，死于一次采石事故。家里沒(méi)了男人，便塌了整個(gè)天，好在奶奶要強(qiáng)而又能干。作為爺爺?shù)纳昂糜?，岳不哭也沒(méi)有旁觀，換瓦、農(nóng)忙都來(lái)搭把手。一個(gè)是單身的退伍兵，一個(gè)是新寡，便有好心人來(lái)撮合，令奶奶沒(méi)想到的是，岳不哭竟然婉言謝絕了。
　　
　　 三
　　 我成了岳不哭家的?？汀Ｐ∥迕看我?jiàn)到我都是搖著軟軟的尾巴，伸出粉嫩的小舌頭舔著嘴巴。其實(shí)我也沒(méi)什么吃的給它，不知道為何，它卻總是滿含期盼的張著嘴。漸漸地，它對(duì)岳不哭比對(duì)我還親了，每次我走的時(shí)候，雖然我叫著它，它還是送我一段便跑回去了。
　　 岳不哭眼里的笑意多了起來(lái)，他總是溫柔地喊，小五回來(lái)，小五過(guò)來(lái)，然后他會(huì)撫摸它的額頭，或揉著它的背說(shuō)小五真乖。小五一天天的長(zhǎng)高，長(zhǎng)胖，長(zhǎng)成了一條神采飛揚(yáng)的大青狗。
　　 小五和岳不哭形影不離，它的眼里只有岳不哭。它往前跑，然后回頭望著他；往后跑，然后又返身追上他。小五有時(shí)會(huì)咬著他的衣袖撒嬌，有時(shí)把頭枕在岳不哭的腳面上假寐。每次小五和岳不哭從我家院子過(guò)，小五向著我搖搖尾巴，然后轉(zhuǎn)個(gè)圈又跑向岳不哭。岳不哭看小五的時(shí)候，總是滿眼笑意，笑得眼角的皺紋都堆在了一起。奶奶見(jiàn)了總是撇著嘴說(shuō)，你看那老頭眼里只有小五了。
　　 兩年后的一天，一大早我就聽(tīng)到岳不哭和奶奶在院子里說(shuō)話，隔著門窗，我都聽(tīng)出他的慌張，他說(shuō)小五死了。我以為我沒(méi)聽(tīng)清楚，卻聽(tīng)奶奶說(shuō)，怎么會(huì)呢？昨天不是還好好的！
　　 岳不哭說(shuō)，可能是吃了下過(guò)藥的耗子了，他經(jīng)常都抓耗子的。
　　 奶奶便嘆息，小五也是，一只狗抓什么耗子！
　　 我早已翻身下床，趿拉著鞋就跑出來(lái)，我問(wèn)，小五真的死了？岳不哭勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 岳不哭把小五埋在后山的老松樹(shù)下。覆蓋小五身體的土落下的時(shí)候，想到從此我再也看不到小五，看不到它在我面前搖著尾巴，舔著嘴巴的樣子，眼淚止不住地流下來(lái)。那時(shí)，我不知什么叫傷心，只是想哭。
　　 岳不哭沒(méi)有哭，他只是坐在旁邊，一支接一支地抽著煙。他把眉毛擰成一個(gè)疙瘩，那疙瘩中間有一條深深的豎紋，嘴角兩邊的肌肉更垮了，好像一下子老了許多。
　　 從那之后，岳不哭再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗。他的日子平靜得像一潭死水，沒(méi)有了小五，我也不怎么去他家了。
　　
　　 四
　　 我已漸漸地長(zhǎng)高。岳不哭的肩膀，似乎慢慢縮了下去，腳下不再生風(fēng)。奶奶的身體，也變得越來(lái)越弱。
　　 奶奶氣管不好，一到冬天就咳嗽不止。每天早晨，奶奶起床的第一件事，便是站到梨樹(shù)下，邊咳邊嘔，似乎心肺都要被倒出來(lái)一般，每一聲，都讓我的心翻騰不止。
　　 岳不哭每次去鎮(zhèn)上，總會(huì)帶些梨子回來(lái)送奶奶。奶奶也不客氣，兩人還是話很少。奶奶咳得嚴(yán)重時(shí)，吃上一個(gè)梨子，倒也能管上一會(huì)兒。
　　 奶奶的病，住一次院便好一段時(shí)間，過(guò)不久又犯了，如此往復(fù)，幾次之后，奶奶便說(shuō)什么也不去了。我十六歲那年的一個(gè)冬夜，奶奶終于停止了咳嗽，她，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
　　 我在奶奶的靈前號(hào)啕、啜泣。父親忙著跑里跑外，和著儀式一次次跪拜，他沒(méi)有哭，眼神迷惘而又焦灼。當(dāng)深夜人靜下來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他筆直地跪在奶奶的靈前，淚珠成串地滾下來(lái)，然后伏地磕頭，肩背抽搐，久久沒(méi)有起來(lái)。
　　 岳不哭也是在眾人散去之后才來(lái)的。他朝著奶奶的靈柩深深地鞠躬，彎腰的姿勢(shì)停了很久。他注視著奶奶的靈柩，我聽(tīng)到他一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
　　 長(zhǎng)大后的我，已漸漸理解了奶奶的心思。盡管幾年以前，還有人勸她再走一步，奶奶終是孤身至死。每每父母講起奶奶的辛勞，我便多了份對(duì)岳不哭的怨恨，雖然他待我像我的親爺爺一樣。我不能理解，兩個(gè)孤男寡女，為何就是不能走在一起？
　　 春風(fēng)再起時(shí)，梨花應(yīng)時(shí)而開(kāi)。那日陽(yáng)光安好，我便又想起若干年前，奶奶坐在梨樹(shù)下的樣子。她一次次向遠(yuǎn)方張望，她眉眼低垂，眼神慌亂……想著想著，我的淚便滴落下來(lái)，打濕了飄落的花瓣。
　　 我起身去后山看奶奶，在奶奶墳前，一直坐到夕陽(yáng)西下才回來(lái)。路過(guò)岳不哭家時(shí)，我遲疑了一下，還是不由得往院子里走去。堂屋和廚房的門依舊開(kāi)著，斜陽(yáng)撲門而入。這讓我又想起第一次來(lái)時(shí)的情景，只是今日屋頂沒(méi)有炊煙，我不僅又想起了小五。我悵然地向廚房走去，進(jìn)門的一瞬，我的身影幾乎遮住了全部光束。岳不哭坐在灶前抽著他的老旱煙，眼神空落而虛無(wú)，灶里并沒(méi)生火。
　　 見(jiàn)到我的身影，他一如當(dāng)年那般的驚喜，起身把墻角的小板凳拉給我。他說(shuō)，我好像沒(méi)什么可以給你吃的了。