【江山多嬌】“吃”大的歲月(散文) ——緬懷我的父親母親
有句老話“半大小子吃死老子”,這話一點(diǎn)兒不假。想想小時(shí)候,一天到晚就知道蹦蹦跳跳到處跑著玩兒,無憂無慮,無拘無束,累了就睡,餓了就吃,衣來伸手,飯來張口,特別的自由自在、輕松快活。大人們有什么煩惱也不關(guān)心,就是偶然注意到了,過一會(huì)兒又都忘了。隨著年齡的增長,漸漸知道分憂解愁了,父母還不讓摻和家中瑣事,只盼我們好好學(xué)習(xí),做好分內(nèi)的事。
那時(shí)候的人們要求不高,只要不渴不餓就好。我的故鄉(xiāng)是棉花產(chǎn)區(qū),布匹可以購買,也可以手工家織布填補(bǔ)家用,衣帽鞋襪自然不缺不少。雖然有時(shí)吃飯上頓不接下頓,但是鄉(xiāng)親們的穿戴都很齊整,幾乎沒有補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳?!懊褚允碁樘臁?,百姓們最重視的就是吃,吃飽了肚子才能活著,才能干活,才能做其他有意義的事情。農(nóng)民的生活就是吃飯干活,生長在農(nóng)村的孩子就是吃飯上學(xué),大人們使出吃奶的勁兒也要供孩子上學(xué)上大學(xué),渴望他們長大了能夠當(dāng)官發(fā)財(cái),差一點(diǎn)的也要跳逃臉朝黃土背朝天的命運(yùn),有一個(gè)為人體面的好前程。這就是一代又一代人描繪的夢(mèng)想,一代又一代地寄托在下一代人身上。所以他們不怕孩子們吃,不怕孩子們穿,就怕孩子們不理解大人的心情,不懂得珍惜生活在母愛父愛里的好時(shí)光。
大幫哄年代,百姓的生活非常困苦,由于生產(chǎn)力低下,人們往往事倍功半,與如今的工作效益可謂是天壤之別。經(jīng)常是沒黑天沒白日的連軸轉(zhuǎn),勞動(dòng)特別辛苦,在工地野餐一點(diǎn)都不罕見。回到家中,還要爭(zhēng)分奪秒地忙碌家務(wù),照顧老人孩子,即使累死累活的體力難支,每當(dāng)看到活蹦亂跳、生龍活虎的孩子,也是忘記了滿身的疲倦和生活的壓抑,一臉笑顏地望著面前“希望的禾苗”。
從小到大,我屬于四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的一類人,兒時(shí)的我更是活得簡簡單單,猶如白紙一張,現(xiàn)在想來,就笑自己太傻。雖然渾身上下整潔不抹鼻涕招人喜歡,但是跟如今三兩歲就能唐詩宋詞倒背如流、戲曲文藝樣樣精通的小人精相比,給人提鞋都不合格。即使這樣,每當(dāng)收工回來,父親總是笑瞇瞇地望著大街上跟一群小伙伴玩耍的我,直到母親做好飯菜,我才被一聲“吃飯了”呼喚回家。我只顧了貪玩兒,竟不覺得饑渴,倒是母親記得我該吃飯了。
很小很小的我還在懷抱的時(shí)候,母親怕我弄臟了衣裳,每次都是一勺一勺地喂飽我她才吃飯。漸漸地我學(xué)會(huì)了使用碗筷,因?yàn)樽笃沧舆€挨過打,每次的碗底兒(剩飯)都是父親打掃干凈,從不嫌棄。我們那里盛產(chǎn)地瓜(家鄉(xiāng)人習(xí)慣叫山芋,也有的地方叫紅薯),我是吃地瓜長大的,從小到大都有一種特殊的地瓜情結(jié),天天吃頓頓吃也不膩煩,反倒被那種甜甜的面面的滋味所迷醉。飯好了,母親一聲呼喚,我盡管戀戀不舍小玩伴,卻是無心違背饑腸轆轆的意志,飛一般的跑回家,接過剝了皮去了瓜蒂的地瓜狼吞虎咽,如果沒有晾涼不能快吃,我就會(huì)一臉委屈的要滴下淚來。這時(shí)候母親一邊翻弄著,用嘴輕輕地吹,一邊哄我高興,大哥要是看不慣,父親就會(huì)狠狠瞪一眼,把地瓜皮和瓜蒂收進(jìn)自己碗里,和稀飯一起吃了。
隨著我們姐弟一年年長大,口糧越發(fā)的緊張,每年總有一個(gè)月的斷缺,我們都是長身體的時(shí)候,不能渇餓著,父母就極力省吃儉用,但是依然于事無補(bǔ)。聽說東北滿山是黃金、遍地是糧食,一個(gè)個(gè)吃得人高馬大、虎背熊腰,我們做夢(mèng)都向往那個(gè)飲食無憂的樂土。終于有一天,全家人連夜趕奔德州的火車,離開家鄉(xiāng)父老,離開血脈至親,踏上了北上“北大倉”的路。
有人說“理想太豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”,這正是我們一家人當(dāng)年的寫照。上世紀(jì)七十年代的黑龍江比關(guān)里(山海關(guān)以南)更落后,村民窩在山溝子里,四周都是樹林子,屬于嶺多林密,地廣人稀,人們的性格粗獷,思想封閉,常常帶眼鏡(保守的目光)看待新鮮事物。就有一點(diǎn),山高皇帝遠(yuǎn),政策執(zhí)行不嚴(yán)格,不用搜腸刮肚交公糧,口糧不扒皮可以將就夠吃,也算一件順心的事情。
大姐結(jié)婚了,當(dāng)?shù)厝苏f是出門子,大哥不能上學(xué)了,十四歲就得下生產(chǎn)隊(duì)跟大幫哄干活,二哥和我進(jìn)了本村的小學(xué),父母也都在隊(duì)里干些力所能及的活計(jì)。蓋了泥草房,安了家,落下戶口,一家人就算告別了“一截腸子半截空”的日子。我和二哥一日三餐、上課學(xué)習(xí),輕松自在,父母卻是受盡了困苦的煎熬,尤其大哥年齡小,身邊一幫陌生的大老爺們兒,沒人嬌慣著你,兩只眼瞪一般大,同樣的活同樣的累,大哥人單力薄要付出更多的辛勞。全國各地一盤棋,困難時(shí)期都一樣。一家人跳出了火坑又掉進(jìn)了水坑,痛苦煎熬,年復(fù)一年地期盼著幸福生活的到來。
苦日子阻擋不住孩子們漸漸長大,對(duì)待身邊的事物有了不同的眼光和作法,感知生活的味道也有了不同歲月的理解和偏愛。至今想起那段刀砍斧剁般刻在記憶里的往事,感受最多的還是身體里一副仿佛永遠(yuǎn)也填不滿的肚腸,那苦辣酸甜豐富的飯碗里滋味最濃的就是營養(yǎng)自己長大的家常便飯。從家門到校門幾里山路,山里孩子的小腳板一陣風(fēng)一樣,說說笑笑,打打鬧鬧,不知不覺間就丈量了幾個(gè)春秋。從睜開眼的那一天開始,習(xí)慣了父母忙碌的身影,也就養(yǎng)成了自己匆匆的腳步,不吝惜抹一把汗,不害怕蹭破一塊流一滴血,任憑山風(fēng)吹糙了臉頰,任憑寒氣凍裂了手腳,大人們暖天荷鋤持鐮下地,冬天踏雪上山揀柴,孩子們吃飽穿暖、背著書包、背著父母的厚望走向課堂。我上學(xué)就知道好好讀書,老師問到理想,總是說得完美大氣,自己也不清楚到底能夠達(dá)到怎樣的風(fēng)光。
中午不能回家吃飯,鋁制飯盒里的米飯頂不到放學(xué)的時(shí)間,早早地在朗朗的讀書聲里,在熱火朝天的自由活動(dòng)里轉(zhuǎn)化成天天向上的營養(yǎng),不足的部分就算勒緊褲帶也禁不住“咕嚕?!钡目棺h。下課鐘聲敲響了,校門前的身影就像水庫提起了閘門,水流般奔涌而出。我也在人群中,所不同的是,本村的同學(xué)各回各家、各找各媽而我們好幾個(gè)小伙伴,飛身投進(jìn)樹林,飛往山溝深處的家。
進(jìn)了門檻就問:“娘,飯熟了嗎?”
母親就會(huì)樂呵呵地笑瞇了雙眼,“小餓死鬼兒,飯?jiān)阱伬??!闭f著撂下手中的活,要給我盛飯。
我早看見了鍋蓋縫隙里冒著白白的哈氣,一股股香噴噴的飯香直鉆鼻孔,我盛上滿滿一大碗大碴子,拿過豆瓣兒醬,撥了幾頭毛蔥,蔥頭蘸大醬,一口飯,一口菜,熱熱的,辣辣的,香香的,直吃得滿頭大汗,痛痛快快,好爽!那種酣暢淋漓的味道至今依然回味悠長,美不勝收,纏綿難忘。
如今日子好過了,錢包鼓了,不但衣食無憂,而且追求生活質(zhì)量,穿名牌,住樓房,飲食提倡營養(yǎng)餐,樣樣時(shí)髦,事事高標(biāo)準(zhǔn)。留守農(nóng)民水田旱田隨便種,外出人員打工跳槽沒人管,鄉(xiāng)村水泥板道,出門坐車腳不沾地,通信聊天視頻電話,聯(lián)通移動(dòng)方便快捷,刷卡付款,網(wǎng)上購物,快遞寄送,價(jià)廉物美,誠守信義。家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展日新月異,生活變化一日千里。人們學(xué)會(huì)了“吃著碗里,看著鍋里(干著想著計(jì)劃著)”、過好今天,展望明天的新思想,向著豐富多彩的精神物質(zhì)齊頭并進(jìn)的健康幸??鞓飞钋斑M(jìn)。
一晃這么多年過去了,父親母親也都離開我很久了,但是那一幕幕鮮活的情景依舊記憶猶新,時(shí)時(shí)在腦海里悠然回放。我深深愛著的爹娘,他們寬廣的的情、博大的愛激蕩熾熱的血液貫通全身,永遠(yuǎn)溫暖著我、呵護(hù)著我、陪伴著我不畏艱難險(xiǎn)阻,度過春夏秋冬。唯一令我愧疚的是,我無法憑借自身的能力,向爹娘奉上我親手營造的孝心,沒能讓爹娘享受到晚年的幸福和快樂。這是孩兒我最大的不孝,此恩此德,來世再報(bào),愿父親母親天堂有知,不孝兒施禮拜上!