如果爺爺還活著，算起來(lái)也有一百多歲了。
　　 記得爺爺說(shuō)，六一年他六十二歲，年景欠收，家里人口又多，吃了上頓無(wú)下頓。沒(méi)有晚飯吃，喝點(diǎn)水就睡。半夜餓醒了，再起來(lái)喝點(diǎn)水。為了這吃了上頓沒(méi)下頓的苦日子，奶奶愁的上吊死了，死于那個(gè)青黃不接的春天！
　　 奶奶撒手人寰。六個(gè)孩子中最小的父親只有19歲?？吹綃寢尠苍?shù)靥稍谝粡埰婆f的門(mén)板上，平日的愁容不見(jiàn)了，那些繁瑣的嘮叨也停止了。他泣不成聲：人說(shuō)天無(wú)絕人之路！為什么上天要絕人之路？那苦澀的歲月啊，受苦難折磨的，何止千家萬(wàn)戶(hù)。
　　 同年年底，教書(shū)的父親應(yīng)媒妁之言，與鄰村我的媽媽結(jié)了婚。正如媽媽說(shuō)的：一包袱地瓜干就把媳婦娶回家了。
　　 父母婚后，共生了我們姐弟四人，其中的苦辣酸甜可想而知。曾多次聽(tīng)媽媽說(shuō)，為了孩子，不中用的父親動(dòng)不動(dòng)累哭了。
　　 七十年代末，生活水平提高了。一家七口人吃的是地瓜干、玉米為主。一年中吃不了幾回面食，起碼可以維持基本生活了。那時(shí)的我，有一個(gè)奢侈的夢(mèng)想：就是天天吃饅頭。爺爺說(shuō)，加油讀書(shū)吧，將來(lái)去城里天天吃饅頭了！
　　 這天早上，我與往常一樣，天不亮就起床看書(shū)。而此時(shí)的爺爺早已下地秋耕了。媽媽在灶間燒火做飯，鏟子碰撞鍋底叮叮當(dāng)當(dāng)聲，急躁而刺耳。簡(jiǎn)單洗梳后，我提上媽媽給爺爺收拾好的飯菜簍子和茶壺，一溜小跑去了村邊不遠(yuǎn)的地里送飯。
　　 老遠(yuǎn)，爺爺揮鞭吆喝著拉犁的黃牛，“嗚啦啦嗚啦啦”地朝這邊來(lái)了。一片僵硬的黃土地在爺爺身后呈現(xiàn)出煥然一新，蓬松如綿的新天地。朝霞映在爺爺那古銅色的臉頰上，熠熠生輝，與眼前這片廣袤的金色大地相輔相成。爺爺那雙炯炯有神的大眼睛專(zhuān)心地注視著前方，微微駝背的身子隨著犁具的搖晃有條不紊地左右扭動(dòng)著。那白發(fā)蒼蒼的頭頂上似有蒸發(fā)的汗液升騰！顫抖的白胡子上凝集的露珠夾雜著汗水，晶瑩得像一滴滴純潔無(wú)瑕的白色血液，接連不斷地融入泥土。由于年邁，爺爺比起耕地的中年人，顯得吃力又費(fèi)勁，但爺爺更加賣(mài)力，朝著前方的目標(biāo)一絲不茍地耕耘、奔波。為了家人和孩子們的幸福生活，爺爺在拼命??！我心一酸，哽噎著喊一聲：爺爺，吃飯吧。我轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝仰望太陽(yáng)，可是，眼里的淚還是淌過(guò)臉頰流到嘴里。我好像嘗到了生活的五味雜陳和爺爺人生中的苦辣酸甜咸，以及爺爺經(jīng)歷大半輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨、滄海桑田。
　　 “唔，唔！”爺爺吆喝著牛停下，呼哧呼哧地喘著氣。他慢慢地坐下來(lái)，脫下鞋子，把鞋子里面灌進(jìn)的泥土倒出來(lái)并撲打干凈。然后提起茶壺，咕咚咕咚喝下半壺水。用最后一口水洗把臉，在衣襟上一擦就OK，拿出餅子和咸菜，大口大口地吃起來(lái)。末了，爺爺看我一眼，把剩下的一小塊餅子遞過(guò)來(lái)，“吃吧！”我知道爺爺沒(méi)吃飽。嘴上推辭說(shuō)不要，手卻早已接過(guò)餅子狼吞虎咽起來(lái)。
　　 晚上放學(xué)回家，爺爺蹲在院子里，已經(jīng)把白天下地干活休息時(shí)捉來(lái)的螞蚱燒熟了。他一邊摔打著從火炭里掏出來(lái)的螞蚱，一邊喊著：孩子們，快來(lái)吃呀！幾只黃黃的，脆脆的，香香的螞蚱燒熟了。孩子們喊著：爺爺！一窩蜂似的撲過(guò)來(lái)，瘋搶?zhuān)∵@些讓孩子們垂涎三尺的螞蚱瞬間滿(mǎn)足了肚里饞蟲(chóng)的誘惑，也成了一件快樂(lè)而有紀(jì)念價(jià)值的美事。
　　 兒時(shí)，最有意思的事是捕魚(yú)。那天因?yàn)橛晏觳荒芟碌?，爺爺戴上竹籬和蓑衣，帶我們?nèi)ゲ遏~(yú)。爺爺?shù)娜鼍W(wǎng)技術(shù)竟然那么好，拉好姿勢(shì)，喊一聲“好嘞！”猛地把網(wǎng)甩向水中，少許，再小心翼翼地收網(wǎng)，我們都默默地看著網(wǎng)住的水面，期待那一刻奇跡。網(wǎng)在爺爺手中乖乖上岸，散開(kāi)網(wǎng)，哇！有鯉魚(yú)，鯽魚(yú)，蝦，麥穗魚(yú)?；畋膩y跳，也有幾個(gè)青蛙、蛤蟆網(wǎng)在其中。孩子們?nèi)鲋鴼g搶魚(yú)，你推我搡，明知爺爺網(wǎng)的魚(yú)終要同歸一處，偏要爭(zhēng)風(fēng)吃醋。爺爺最偏向小弟弟，大魚(yú)直往他桶里扔。
　　 真是天有不測(cè)風(fēng)云！一剎那，毛毛細(xì)雨轉(zhuǎn)為傾盆大雨。爺爺急忙收網(wǎng)，說(shuō)聲快跟我來(lái)！我們緊隨其后。原來(lái)不是回家，是臨時(shí)跑進(jìn)一個(gè)菜園子小屋避雨?；夭涣思遥艿莛I得嚷嚷著回家吃飯，妹妹喊著衣服濕了回家換衣服?？墒牵瑳](méi)有雨傘，路途又遠(yuǎn)。我眼巴巴地看著爺爺臉上的答案。爺爺點(diǎn)上一鍋旱煙袋，不緊不慢地抽著，煙霧在小屋徘徊了一圈又一圈。時(shí)而，爺爺漫不經(jīng)心的朝屋外望一眼，雨越來(lái)越大，氣氛不算融洽。爺爺走到一個(gè)角落蹲下來(lái)。哦，簾子下面有些干柴呢！爺爺?shù)难劬ν蝗涣亮?，吩咐孩子們：快把魚(yú)拿出來(lái)，用干樹(shù)枝串進(jìn)魚(yú)肚子里。爺爺點(diǎn)上干柴，孩子們紛紛湊過(guò)來(lái)烤魚(yú)，瞬間，小屋里煙霧滾滾，香味四溢，溢滿(mǎn)了親情和無(wú)限的愛(ài)！我們又說(shuō)又笑，嘻嘻哈哈，其樂(lè)融融。興趣來(lái)了，忘了回家，忘了家里父母的牽掛。吃魚(yú)過(guò)了癮，清香，鮮美，解饞，至今想起，依然垂涎三尺。
　　 有一件事，至今憶起，后悔不已。那次放學(xué)后約同學(xué)去鄰村商店買(mǎi)煤油，晚上點(diǎn)燈用。
　　 剛出門(mén)看見(jiàn)爺爺背著手在大街上不緊不慢地走。我追上爺爺說(shuō)，爺爺給我一塊錢(qián)吧，我去外村買(mǎi)煤油錢(qián)不夠。爺爺聽(tīng)到是我，猛一回頭，“哦”了一聲，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，慢慢地從衣服口袋里找出幾張一毛的，二毛的紙票子遞過(guò)來(lái)：“去吧，路上小心點(diǎn)。買(mǎi)了東西早點(diǎn)回家。”
　　 晚上回家，我提心吊膽，生怕?tīng)敔敻嬖V媽媽我和他要錢(qián)的事，更怕媽媽問(wèn)我：給你的錢(qián)花完了嗎？可是，這天誰(shuí)都沒(méi)提錢(qián)的事。幾天后，我覺(jué)得”安全”了，可是，心里始終有個(gè)陰影，有時(shí)晚上一覺(jué)醒來(lái)，心里頗不是滋味，總覺(jué)得欺騙了爺爺，虧欠了爺爺。我于心不忍，可是我騙爺爺?shù)腻X(qián)買(mǎi)本子了，現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)還給爺爺，便沒(méi)有信心承認(rèn)錯(cuò)誤。唉！爺爺，我們是一家人，您別怪我，等我長(zhǎng)大掙錢(qián)了還您好幾百元，一定的，爺爺，等著我！
　　 天長(zhǎng)日久，我漸有所悟，讓我不安的并非是一塊錢(qián)，而是一塊錢(qián)引發(fā)的心靈深處的內(nèi)疚和醒悟。爺爺偌大年紀(jì)還下地干活，掙的工分和錢(qián)大多幫了孩子們，還經(jīng)常買(mǎi)咸魚(yú)和油條，包子、雞蛋之類(lèi)的給孩子們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。遇到送貨上門(mén)的，爺爺買(mǎi)點(diǎn)布頭讓媽媽給孩子們做鞋。下地干活，別人休息，爺爺就去地溝邊或草坪上溜達(dá)。希望發(fā)現(xiàn)螞蚱，豆蟲(chóng)，螳螂之類(lèi)有營(yíng)養(yǎng)的東西，捉回家燒了給孩子們吃。小溝里摸個(gè)嘎啦，抓個(gè)蝦，樹(shù)上摘個(gè)酸棗，都是孩子們的喜愛(ài)。看著孩子們吃的那個(gè)歡，爺爺臉上笑開(kāi)了花，白花花的胡子歡快地抖動(dòng)！
　　 80年，我上高中，爺爺八十一歲。按理，爺爺真到了安享晚年的年齡了，可是，爺爺還是執(zhí)意指揮著買(mǎi)來(lái)的老黃牛耕地，不同的是責(zé)任制代替了大集體，爺爺“嗚啦啦嗚啦啦”從地這頭跑到地那頭，一個(gè)來(lái)回功夫就有些力不從心，氣喘吁吁?？粗诘厣现贝瓪獾臓敔敚赣H于心不忍，可他這個(gè)殘疾的文弱書(shū)生又怎么能駕馭得了一頭黃牛呢！老黃牛竭盡全力地耕耘著歲月，爺爺那滿(mǎn)是風(fēng)塵的胡子里，藏著豐收的喜悅和一家人的幸福。
　　 “爺爺，別干了，您身體吃不消了呀！我很快就畢業(yè)了，我掙錢(qián)給您花?！蔽姨鏍敔斘淖阌職獍l(fā)自?xún)?nèi)心地向爺爺發(fā)誓！激動(dòng)之后似有淚水自心底緩緩流淌……
　　 我上高三那年。農(nóng)業(yè)基本機(jī)械化。冒著黑煙的“鐵牛”以幾倍的速度代替了笨重的老黃牛。爺爺從此失業(yè)了。從一個(gè)勤勞樸實(shí)的頂梁柱，突然變成一個(gè)“游手好閑”的“廢人”。爺爺實(shí)在不習(xí)慣，更不能接受。父母好說(shuō)歹說(shuō)，勉強(qiáng)說(shuō)服他去了一家商店，跟一群打撲克的老人玩玩撲克消磨時(shí)間，爺爺不到半上午就回來(lái)了?！盁o(wú)聊啊，哪里趕上去地里干點(diǎn)活，哪怕割草喂豬也是營(yíng)生。”
　　 記得那次爺爺被姑姑接走了，說(shuō)讓他去享點(diǎn)福。誰(shuí)料，三天不到，爺爺步行跑回家，說(shuō)，沒(méi)有那個(gè)皇帝命！生命在于運(yùn)動(dòng)。吃了睡，睡了吃，這不成了豬嗎？再說(shuō)，成天不讓我干事，這不是繞彎害人性命嗎？
　　 爺爺終于說(shuō)出一個(gè)想法并讓父親馬上去辦：就是賣(mài)了家里閑著的老黃牛，換回兩只羊。一來(lái)，下崽賣(mài)，二來(lái)，下奶賣(mài)。爺爺要一如既往地去野外放羊了。
　　 歲月流金。轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了。家里的日子好過(guò)了。父母商量著如何讓老爹享點(diǎn)福。眼看冬天來(lái)了，給老爹買(mǎi)件像樣子的皮襖。
　　 一個(gè)冬日的下午，我剛下課，突然接到一個(gè)熟人的口訊，爺爺病危！
　　 我發(fā)瘋似的跑回家，發(fā)現(xiàn)爺爺躺在炕上。父親不住地給他擦額頭的血。幾個(gè)大爹忙前忙后亂成一團(tuán)。我喊爺爺，爺爺，我來(lái)了……爺爺一動(dòng)不動(dòng)的，只呼呼喘氣不睜眼。那一刻，我完全崩潰了，嗓子像堵了什么東西隱隱作痛。天昏地暗，悲痛欲絕！如果我的命可以換回爺爺?shù)纳?，我也舍了?br />　　 爺爺終于在三天后因?yàn)槟X溢血離開(kāi)了我們。享年84歲。那天為爺爺送行，路旁樹(shù)上的老鴉沙啞的揪鳴著，把人心都撕碎了。我悲痛成內(nèi)傷，躲在黑暗里咳血卻自我安慰：爺爺只是去耕地了、去放羊了、去給我們買(mǎi)油條和包子了?？墒?，打那以后我都沒(méi)有看見(jiàn)爺爺回家。更沒(méi)吃過(guò)爺爺買(mǎi)的東西。我只是在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)他喊我“燕兒”，遞給我一塊饅頭；爺爺朝我笑；鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)進(jìn)城里享福。茫然失落之際，我去了爺爺睡過(guò)的小炕上坐著發(fā)呆。雙手合十，默默祈禱，祈禱有一天爺爺回家。
　　 以后的日子里，每當(dāng)清明節(jié)或十月一父親去上墳，我總是跟去墳地，我感覺(jué)爺爺和我就隔著一層薄薄的黃土，很近很近。我把燒紙當(dāng)做錢(qián)，燒了一打又一打，嘴里念叨著：爺爺快收錢(qián)啊！卻欺騙不了“人死如燈滅”的殘酷事實(shí)。
　　 那遠(yuǎn)來(lái)的風(fēng)吹告訴我：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！”