“風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑闌半日獨(dú)無(wú)言，依舊竹聲新月似當(dāng)年。”
　　 年年春回，軒窗又綠。
　　
　　 一
　　 我家所在的小村座落在大山深處。抬頭見(jiàn)山，開(kāi)門見(jiàn)山，推窗見(jiàn)山。
　　 我的房間在二樓。每天一早起來(lái)，第一件事就是推開(kāi)窗子，芬芳的春便撲入眼簾。
　　 雖然天天在看，還是不知從哪一天開(kāi)始，對(duì)面那山已經(jīng)變了色，那些枯黃漸淡，新綠漸濃。鳥(niǎo)兒起得更早，叫聲也更脆了。每日清晨，山頂大多都是被濃霧遮掩。那霧云般游走，濃濃淡淡，如墨暈染。不管什么天氣，漫山的野櫻桃忘情地開(kāi)著。從三月到四月，就像男人堆里忽然走進(jìn)了諸多粉紅女郎。讓那深深淺淺的綠，一下子增添了無(wú)限生機(jī)。山胡椒比較爭(zhēng)強(qiáng)，長(zhǎng)在靠近山頂?shù)奈恢?，它們湊熱鬧似的，也在四月盛開(kāi)，鵝黃的花色匯成大山華麗的緞帶。
　　 如果夠幸運(yùn)，還能遇上一場(chǎng)陽(yáng)春白雪。這樣的春夜里，雪仙子是不敢逗留的，她只在那山崗上撒下幾把珠玉，然后又不知跑哪里去飛絮揚(yáng)花了。早晨的陽(yáng)光像剛洗過(guò)，晶亮而微涼。那些珠玉在陽(yáng)光的逗引下，更加的光芒四射，與陽(yáng)光相萌相歡。
　　 “人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)?！碧锕线?，三兩樹(shù)桃李，其花灼灼，開(kāi)得人心旌搖蕩。
　　 從山腳到我的窗前，便是大大小小、高高低低的油菜田。金燦燦的油菜花，花瓣盡情地舒展著，你挨我擠，自在而歡暢。油菜很耐寒，即使冬天蒙了濃霜，片片葉子變得灰白，感覺(jué)碰一下就會(huì)碎掉。只要陽(yáng)光一掃，濃霜化成輕露，它們便更加的精神抖擻。春時(shí)一到，油菜花便次第開(kāi)來(lái)。細(xì)雨中的油菜花是最美的，水珠在花蕊葉片間凝結(jié)、滾落，如美人沐浴?；ò旮拥木К摐貪?rùn)，漫野的黃已艷到極致。
　　 每日清晨，我都要站在窗前，目光貪婪地在山間原野逡巡。風(fēng)從油菜花的頭頂掠過(guò)，卷了花兒甜潤(rùn)的氣息，一直送到我心里，就像捎了誰(shuí)的思念。
　　 我是二零零四年春天來(lái)的四川，走時(shí)北方還冰雪未盡。一到四川，處處深綠淺紅，真讓我驚喜不已。第一次隨愛(ài)人回到這個(gè)小村，我便喜歡上了這里。這里不只蒼山四矗、翠竹臨風(fēng)，尤其那滿野的油菜花，讓這個(gè)山村一下子鮮亮起來(lái)。我與愛(ài)人常常坐在田梗邊，久久不愿離去。愛(ài)人說(shuō)，他最喜歡油菜花，美麗而不妖冶，奔放而不嬌氣；他還說(shuō)，他下輩子就做油菜花，年年春天都在原野自由地盛開(kāi)。
　　 其實(shí)，我們最初的宅地，并沒(méi)選在這里。最初選的是我們自家的菜地。菜地與宅地之間有近兩米的落差，我們打算利用這個(gè)落差，把底層抬空，然后擺點(diǎn)桌椅棋牌之類，用于休閑。原來(lái)的設(shè)計(jì)也不是現(xiàn)在的磚木結(jié)構(gòu)，而是全木的，我們那里叫做木架房子。就是以木為梁，以板為墻。那時(shí)，愛(ài)人畫(huà)了整整一本子的圖紙。設(shè)計(jì)的是兩層，第二層中間留了一個(gè)寬寬的天井。他說(shuō)四周圍做成木板圍欄，直接可以看到樓下。如果這個(gè)房子修成，我們簡(jiǎn)直就擁有了鄉(xiāng)村別墅，但我卻和愛(ài)人有不同的意見(jiàn)。中間留天井，房子要足夠大才行，對(duì)于我們的條件，估計(jì)修不了多大。因?yàn)楫?dāng)時(shí)愛(ài)人正病著，如果不是國(guó)家因地震而給了補(bǔ)貼，修房子的事，我們是想都不敢想的。當(dāng)然，如果不是那場(chǎng)地震毀了我們的房子，我們也不用修房子。
　　
　　 二
　　 三四月間還沒(méi)到農(nóng)忙，中午時(shí)間還可以偷個(gè)懶小睡一會(huì)兒，我還沒(méi)有那些花兒耐涼，就把窗子丟個(gè)縫，讓春風(fēng)溜進(jìn)來(lái)，柔柔地陪伴我，不涼不熱的溫度，讓人睡得忘乎所以。一覺(jué)醒來(lái)，伸個(gè)懶腰，推開(kāi)窗子，再向那春色望去。對(duì)面的山巒如同穿上彩衣的秀女，山上的迷霧已被陽(yáng)光撥弄得絲絲縷縷，給秀女做成輕紗似的圍巾，在秀女的頭上飄飄渺渺。鄰家的蜜蜂，在蜂房與花蕊間奔忙著。窗口門口，隨時(shí)都有蜂兒在唱，我分不出它們是家蜂還是野蜂，反正它們不惹我，我更不敢惹它們，各自相安無(wú)事。
　　 我是被蜂子蟄過(guò)的。那是零八年秋天，我一人割田梗的蒿草。我只顧低頭割著，旁邊幾只蜜蜂在飛舞，我也沒(méi)有在意，一刀下去，它們忽然向我圍過(guò)來(lái)，有的落到我頭上，我突然感到像被針扎了一下，我知道自己被蟄了，扔下刀狂奔回家里。到家時(shí)，半邊臉和眼睛都腫了，劇烈的疼痛，讓我思念起愛(ài)人來(lái)，如果他在家，我哪里會(huì)一個(gè)人去田里。
　　 那時(shí)的愛(ài)人正在河北做理療。雖然他知道自己的病，危險(xiǎn)重重，他卻依舊每天樂(lè)呵呵的，也許是為了安慰我吧。他總是說(shuō)，任何時(shí)候都要充滿希望，心中有繁花，春意自常在。
　　
　　 三
　　 我房間的窗子一整天都打開(kāi)著，直到晚上睡前才把它關(guān)上。因?yàn)楹竺鏇](méi)有人家，我喜歡不拉窗簾，讓月光星光隨便溜進(jìn)來(lái)。城市的霓虹，早已黯淡了天上的星月，只有山村的夜晚，才能見(jiàn)到夜空真實(shí)的模樣。春夜的星辰，像少女靈動(dòng)的眼睛。月彎月圓，都像才被擦試過(guò)，明晰而清亮。也可以透過(guò)窗子，遙望那群山重重疊疊的剪影，那些桃李婆娑的身姿如鏤過(guò)的雕塑。
　　 山村的春夜，靜得能聽(tīng)到竹葉的細(xì)語(yǔ)、蟲(chóng)兒的呢喃。偶爾的幾聲狗吠，可能是打牌散場(chǎng)的人經(jīng)過(guò)，也可能是山鼠野兔驚擾了它。這樣的靜謐，讓我的心安寧，也會(huì)激發(fā)我的靈感，讓我在鍵盤(pán)上敲下一些悲歡離合的故事，還有酸甜苦辣的人生感悟。守一方田園，耕一片心靈的綠地，靜待春去春又回，我心安然。月圓的晚上，如果有興致，還可以握半杯淡酒，品春色如詩(shī)。酒香月色惹相思，春夜繾綣織女癡。
　　 我又想起設(shè)計(jì)這個(gè)房子時(shí)的情景，那時(shí)正是零八年冬天，我和愛(ài)人住在竹塊編的地震棚子里。我白天和公公上山砍樹(shù)，已感覺(jué)很累。晚上十點(diǎn)多了，愛(ài)人還趴在被窩里畫(huà)他的房子。我側(cè)身托著腮，看著他，不時(shí)地往上拉著被子，蓋住他的胳膊。屋里實(shí)在太冷，他畫(huà)一會(huì)兒，我便給他搓搓手。
　　 正如我所預(yù)料的，我們的房子不但修不了多大，而且木架房子根本就修不起，我們林里的木材不夠不說(shuō)，算下來(lái)人工的造價(jià)比材料還要高出很多。后來(lái)政府要求統(tǒng)一規(guī)劃，連看好的宅地也不得不換了。這一片地勢(shì)比較平整，門前有一條石溝，山水潺潺，日夜流淌。我們認(rèn)為風(fēng)水還不錯(cuò)，也就略感安慰了。石溝邊上，長(zhǎng)著高大的梧桐樹(shù)，夏天可以拴個(gè)吊床，悠哉游哉地乘涼。愛(ài)人說(shuō)再栽幾棵桂花樹(shù)，空地全部種上花草。他說(shuō)再做一個(gè)秋千，我和兒子可以一起玩耍。我的心，比小孩子還激動(dòng)，就恨不得一下把房子修好搬過(guò)去。
　　 其實(shí)，那時(shí)的房子已沒(méi)什么好設(shè)計(jì)了，磚木結(jié)構(gòu)的房子，家家都差不多，只是我非要求在后面開(kāi)個(gè)窗子。因?yàn)楹竺嬉魝€(gè)衛(wèi)生間，愛(ài)人頗費(fèi)腦筋，最后只好把衛(wèi)生間門外一米多寬的空墻，全部留成窗子。直到他畫(huà)好了，才允許我關(guān)燈。
　　 關(guān)了燈，愛(ài)人瞪著我說(shuō)，你怎么還不睡？不是累了嗎？
　　 我說(shuō)你看月光鉆進(jìn)來(lái)了。
　　 不記得那天是十四、還是十五或者十六？白亮亮的月光，穿過(guò)竹片的縫隙射了進(jìn)來(lái)。
　　 我說(shuō)等我們房子修好了，后面的窗子可以不掛窗簾，月光可以跳進(jìn)窗子來(lái)看你。
　　 愛(ài)人說(shuō)，我可以看我月光照耀下的女神，比比你與月光誰(shuí)更亮。說(shuō)著，他的眼神便星星般的亮了起來(lái)。
　　 我便掐了他一把說(shuō)，你壞。
　　 我說(shuō)油嘴滑舌，甜言蜜語(yǔ)。
　　 愛(ài)人說(shuō)，甜嗎？
　　 我說(shuō)甜，甜死了！
　　 愛(ài)人便說(shuō)，我嘗嘗……
　　 冬夜太漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得愛(ài)人等不到春的到來(lái)，便去了遠(yuǎn)方。
　　 我用了差不多十年時(shí)間，壘就這一磚一瓦，留下這瞭望春意的窗。只是而今徒留我，一人飲酒醉，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！卑雺?mèng)半醒中，仿佛愛(ài)人與我，一起依偎在窗前，窗外油菜花金燦燦，太陽(yáng)光明亮亮，晃得我睜不開(kāi)眼睛。我使勁地眨了幾下，睜眼一看，果然天光大亮了。我翻身而起，推開(kāi)窗子向外望去，外面的油菜花，晨露晶瑩。在晨風(fēng)的輕拂下，朵朵仰起純凈的小臉，仿佛向我致意。滿目春光，總給人無(wú)限希望。想起愛(ài)人說(shuō)，下輩子我做油菜花。
　　 我燦然一笑，禁不住說(shuō)，你，又回來(lái)啦！