昨晚夢(mèng)見(jiàn)吃餃子，是和婆一起吃，那種精致的透明的棱角分明的韭菜餃子。婆就是我奶奶，我們陜西關(guān)中地區(qū)叫婆，她已經(jīng)去世十多年了，可還是經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，這也許正驗(yàn)證了婆最愛(ài)最牽掛的人是我。
　　 婆的飯做得真是好，我至今都忘懷不了。她和的面真可謂是面光手光盆光（關(guān)中地區(qū)衡量好媳婦的標(biāo)準(zhǔn)之一），無(wú)論是做餃子麻食還是搟面，都是那么的美觀又可口。婆包的餃子好像永遠(yuǎn)放在一只用高粱桿做的圓形什物上，擺放的時(shí)候先從最外一圈開(kāi)始，一圈一圈的由大到小，每一顆餃子都像是一個(gè)驕傲的娃娃，精神氣十足的樣子。等鍋里的水一開(kāi)，她們就被一撥一撥地放到滾騰的沸水里，活潑潑的樣子。婆經(jīng)常告訴我餃子的邊沿要捏三遍，這樣在煮的時(shí)候才不會(huì)爛，婆煮的餃子沒(méi)有一個(gè)爛的，全都是渾圓美滿的，一看就會(huì)垂涎三尺，吃到嘴里別提多幸福了。
　　 最可愛(ài)的麻食是在木梳上捻過(guò)的，有著整齊的突起的條文，煮出來(lái)白白胖胖的，像一只肥胖的蜷縮的蠶，吃在嘴里彈性十足又耐嚼。每次吃不到這樣的麻食我都要問(wèn)婆為什么不用木梳，那時(shí)候小，不理解婆的辛勞?，F(xiàn)在我自己帶孩子，才知道做飯其實(shí)表現(xiàn)的是一種心境，體現(xiàn)的是對(duì)孩子的愛(ài)心和耐心。婆的那種平和的心態(tài)以及對(duì)我的愛(ài)心，全都表現(xiàn)在她所做的飯菜里了。
　　 婆做飯用的工具都是精巧別致的，一只大洋瓷盆子底部印的是栩栩如生的蝦，后來(lái)我才知道是齊白石畫的蝦，現(xiàn)在回想起來(lái)那盆的樣子感覺(jué)很是樸素淡雅。還有一只包餃子用的片狀的雕刻精美的東西，顏色是一種琥珀黃，紋理清晰而透明，在我的追問(wèn)之下，婆才告訴說(shuō)那是牲口的舌骨，聽(tīng)了很是悚然，到現(xiàn)在已不知道那東西的去向。還有搟餃子皮用的搟仗，是中間粗兩頭細(xì)的那種，光滑而圓潤(rùn)，顏色是古銅色，它搟的餃子皮真是大小勻稱薄厚適中的。還有許多形形色色的盆啊碗啊，我至今都能回憶起它們的樣子。
　　 有一只冰鐵水壺，小巧而古樸。每當(dāng)放學(xué)或者從外面瘋玩回來(lái)，我就會(huì)對(duì)著壺嘴咕嘟嘟猛灌一氣。這壺里的水好像永遠(yuǎn)喝不完似的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆往里注水，可每次喝的時(shí)候它都是溫溫的滿滿的，而且永遠(yuǎn)固定的放在桌子的中間。后來(lái)這只冰鐵壺好像被父母賣掉了吧，無(wú)從所知。
　　 那天午休怎么也睡不著，就想起了婆，想起了一直想要給婆寫文章，想起了婆的種種不同的容顏。想得揪心的痛，想得淚流滿面，從來(lái)沒(méi)有如此的強(qiáng)烈的思念過(guò)婆。
　　 那天我已經(jīng)預(yù)備好蛋糕，準(zhǔn)備周末回家給婆吃，村里的一個(gè)哥哥突然來(lái)到學(xué)校，告訴說(shuō)婆老了。我驚得半天說(shuō)不出話，我怎么也不愿意相信這個(gè)事實(shí)，我甚至想到是不是父母虐待婆了?；氐郊依?，看見(jiàn)直挺挺躺在臨時(shí)支的小床上的婆，穿著新衣新褲，臉部蒙著白布，不知道為什么反倒很平靜，我在眾人的目睹下走到床前，揭開(kāi)白布，看到了婆安詳慈善的面容，嘴里還含著一枚銅錢。聽(tīng)媽說(shuō)是為了讓婆閉上眼睛，婆是早上起床下炕時(shí)摔倒在炕沿下的，再也沒(méi)有起來(lái)，就這樣永久的去了，還沒(méi)來(lái)得及閉上雙眼。村里人說(shuō)這是婆的福氣啊。
　　 婆沒(méi)有自己的孩子，我爸和我姑都是她要來(lái)養(yǎng)大的。聽(tīng)媽說(shuō)婆年輕的時(shí)候也懷過(guò)孩子，只是難產(chǎn)，就用器具把孩子在肚里搗碎，然后一塊塊取出來(lái)。我不知道婆是怎么忍受的如此巨大的慘絕的痛苦。后來(lái)婆就有了后遺癥，老愛(ài)嘟嘟嘟很響的放屁，而且有了便意就得趕緊上廁所，不然就會(huì)拉到褲子上，經(jīng)?？吹剿嶂澴语w快的奔向廁所的身影。晚上用的尿盆也是兩用的，尿上面老是浮著很稀的糞便，用一張硬紙板蓋著。婆害怕熏著我們，每天很早起床就倒掉了，我從來(lái)沒(méi)倒過(guò)一次，現(xiàn)在想起來(lái)真是慚愧得很。
　　 婆小時(shí)候是童養(yǎng)媳。那家人不喜歡婆，經(jīng)常打罵她，鄉(xiāng)鄰里有人就勸說(shuō)，既然不愛(ài)這女子，還不如讓她另嫁人吧。于是婆就騎著毛驢嫁給了爺爺。這些都是媽媽告訴我的，媽也是聽(tīng)村里的長(zhǎng)輩們說(shuō)的。爸爸15歲的時(shí)候他的養(yǎng)父也就是我爺爺就去世了，婆就成了寡婦。我媽媽以及我們姊妹三人只見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)倪z像，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候就擺放在堂桌上?，F(xiàn)在想來(lái)不知道婆為什么不再嫁人，那時(shí)候婆應(yīng)該30來(lái)歲，正是女人風(fēng)華正茂的年齡，難道是怕懷孕生孩子的痛苦?她就這樣守著她的貞節(jié)牌坊，一直到青春不再，容顏老去。
　　 婆有兩個(gè)侄兒，在我很小的時(shí)候來(lái)過(guò)兩三次。他們帶著媳婦娃睡滿了婆的小炕，就沒(méi)有了我的容身之地。婆也顧不上我，她興奮的容光煥發(fā)的忙前忙后。花生糖果橘子糕點(diǎn)買了一大堆，還要支油鍋，這在當(dāng)時(shí)是對(duì)稀客最盛情最奢侈的款待。我躲在一邊看生人太多不敢說(shuō)話，也沒(méi)人理我，就跑到爸媽那邊，爸媽已經(jīng)搬出了婆所住的院子。婆老的時(shí)候發(fā)電報(bào)也沒(méi)叫來(lái)她的侄兒。
　　 還有一次，婆打聽(tīng)出自己的一個(gè)妹妹在華陰縣的疙瘩塬（華陰市孟塬鎮(zhèn)），就催著爸爸趕緊去認(rèn)。爸爸和姑父步行了整整一天才尋到婆的妹妹家，又餓又冷，卻沒(méi)有受到熱炕的待遇，飯也是難以下口。婆聽(tīng)爸爸如是說(shuō)也心涼了，再也沒(méi)有了親自去認(rèn)妹妹的打算。
　　 這樣說(shuō)來(lái)，婆從小到老身邊幾乎沒(méi)有血緣親人，她是多么的孤單無(wú)助啊，一輩子!
　　 我不知道婆是怎么忍受的如此巨大的孤獨(dú)與病痛，拉扯大了跟她沒(méi)有任何血緣關(guān)系的爸爸和姑姑，又帶大了我們姊妹三個(gè)。
　　 當(dāng)我懂得了這些人情世故，婆已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下了……