我小時候，風(fēng)娃是這個樣子，現(xiàn)在還是這個模樣，老相。小小腦袋上全是褶皺紋，好象從來沒有個展開過的樣子。雷家橋人叫他風(fēng)娃，大隊里登記的人口本上寫的是蜂娃，蜂是蜜峰的蜂。
　　 他娘懷他的時刻，著實讓村里男人嚇了一跳。隆著個肚子從雷家橋上過，頭望著橋頭頂上那片云，一臉的暈一臉的紅，還一臉的高興溫柔勁兒。
　　 那年月，村里的女人都跟病秧子豆芽似的，打不起精神桿兒。奶沒奶樣，腰沒腰身，連屁股都缺少了些似的。其實啥都不缺，就是缺了個女人樣兒。
　　 他娘倒好，腰是腰屁股是屁股，就連胸口兩只奶也爭先恐后，把村里男人的目光男人夜里做的夢都勾搭得緊緊的。
　　 女人罵她是破鞋，男人明里也罵她破鞋，夜里卻對著那只破鞋說寶貝心肝兒。
　　 他娘懷他時不省心，生他時也不省心，似乎怕了這世界，他就是在他娘肚里不肯出來。
　　 痛了他娘三天三夜，痛得他娘開始罵，罵家里的雞罵門口的狗，罵那些半夜里在門口鬼鬼祟祟的男人。唯獨不罵他，生怕他不肯來這個世界喊她娘。
　　 他折騰他娘，就是不肯出來。仿佛知道出來，就是要挨苦挨許多目光挨許多罵似的。
　　 他娘急了，又罵起了他爹，罵起了那個在前山坡躺了兩年安息了兩年的男人。死鬼，你倒舒坦，躺在那土堆里曬陽光，留下我孤兒寡母受罪。
　　 那男人在土里不言不語，倒是那一群在棋盤廳里看熱鬧的女人心里冷笑。這關(guān)那個前山土堆里的男人屁事，你要罵就罵那半夜溜門爬墻在你床上快活的男人。
　　 半夜溜門爬墻的男人不只一個，在家里急得跺腳，在廳里跺又在院里跺，就是不知道這女人肚里是不是自已的種。
　　 那個死鬼男人的種肯定不是。那男人在世時，腰也是這樣的腰奶還是這樣的奶，田還是那塊田，勞苦耕作了幾年連個稗子也沒冒一棵。這男人一走一安息了，這田里便瘋冒稗子長稻谷長棉花桃子。
　　 風(fēng)他娘嫁到雷家撟時，也是一根沒水沒肥的瘦豆芽。娘家人多，家里窮，兩個哥哥二十多歲了都沒討上親光著身。
　　 女人十四歲時，娘就尋思著給她揀個富裕好人家，換點彩禮錢給兩個哥哥換媳婦。女人十六歲就嫁到婆家。婆家也不很富裕，但倉里有糧，還有幾十畝水田。婆婆和一個學(xué)生娃就收著田租過曰子。
　　 女人嫁來時，丈夫還是一個學(xué)生樣，有時放學(xué)回來時，丈夫還在婆婆懷里吃兩口奶。
　　 女人嫁到婆家，就象狗尾巴草插到了南瓜墩上，瘋長葉子瘋伸腰桿腰身。風(fēng)娃他娘到了雷家就象夏天的荷，又長綠兒又含苞兒。
　　 幾年功夫，豆芽小媳婦又長成了荷花仙子似的。學(xué)生娃放學(xué)回來不往娘懷里拱，只往媳婦衣襟里鉆。后來學(xué)生娃大了，聲音也變了樣，雖然還是小，男人的樣子顯山露水了出來。
　　 可男人還是小了點，只聽到響聲卻沒動靜，女人還是一朵花，含著苞兒卻沒結(jié)著籽兒。
　　 后來一夜之間，原來沒田的租田的都有了自已的田，成了田的主人。當(dāng)作彩禮的那十畝水田沒讓娘家哥哥娶上媳婦，倒讓娘家人成了地主。婆婆是地主婆，丈夫家的二十畝水田一夜之間全插上了佃戶的名字，與婆婆家再無瓜藤。
　　 農(nóng)會給婆婆家留下幾塊荒地，小男人似乎也一夜長大了，不再往女人衣襟里鉆，一個包兒便別了娘別了女人出了門。因為讀了書，被安置到工地上打風(fēng)爆炸石頭，丟了一條腿回來。回來的夜里聽到窗外貓叫狗叫，女人不停地嘆氣翻身。
　　 男人看著女人那桃花一般的臉，想到這年月家家戶戶都缺糧餓死老人，唯獨自己家的母親和女人紅臉花色，便明白了窗外的貓聲狗聲。男人嘆了口氣，第二天女人找他時卻在村前的一口水塘里。
　　 那些年沒上過風(fēng)娃他家床的男人村里沒幾個，村里人說。村里的女人都恨她，她生產(chǎn)的時候村里女人都擠在棋盤廳里。都想第一眼看出這女人生的孩子眉角鼻棱，然后和自已家男人模樣比較。村里男人那時也挺著急，既想這女人生的孩子象自己，又怕象自已被自家女人捏住把柄，只得在家里院里廳里干跺腳。
　　 我母親說，風(fēng)娃出生時，因為女人奶水足營養(yǎng)好，一出娘胎就胖乎乎的，眉是眉鼻子是鼻子，臉上嘟嘟的皮膚一吹就好比桃花一樣的泛暈紅。
　　 風(fēng)娃出生的一個月后，他娘便用紅包袞著風(fēng)娃在雷家撟轉(zhuǎn)。周圍村子的男人也在雷家橋轉(zhuǎn)，看到風(fēng)娃胖乎乎的臉就笑。壞壞地看著他娘說，會叫爹不。風(fēng)他娘也壞壞的笑，不叫爹，就會叫一個爸。男人又笑，不會吧，這么小就會叫爸。風(fēng)他娘還是笑，不信，你讓他叫你一個爸字。
　　 風(fēng)娃的臉布滿了褶皺，就象一個核桃核兒，溝橫交錯。
　　 這事是出在風(fēng)娃滿周歲那天，婆家擺滿了一棋盤廳的酒桌子，村里男人都來喝酒，還有周圍村里也來了幾個，都是接濟過女人糧油米面的。
　　 男人喝了酒就口無遮攔，那些黑夜里的事就露了出來。兩個男人在酒席上打起了架，為的是那風(fēng)娃的兩個酒窩。甲男人說，那酒窩兒就和自已一模一樣。乙男人說，那叫肉鍋兒，生來就是好命，和自已家的兒子一個模子里鑄出來一樣。
　　 風(fēng)娃他娘抱著風(fēng)娃在門口冷笑，心底里笑。忽然起了一股風(fēng)，那風(fēng)也怪，刀子似的，刮得大人臉痛，刮得風(fēng)娘懷里的孩子哭。風(fēng)娃他娘用手去拍懷里孩子，用手去摸哭著的臉，安慰他。卻突然怔住手不敢動。風(fēng)娃那一對好看的酒窩不見了，風(fēng)娃的臉起了一道溝，又起了一道溝，溝溝橫橫爬上了腦，象一只桃核。
　　 我在雷家橋聽過風(fēng)娃娘的故事，那時風(fēng)娃娘牽著風(fēng)娃四處乞討。象一只老母猴牽著一只小猴過雷家橋。橋頭幾個男女聚在陽光底下打紙牌，風(fēng)娃對著一個男人喊，爸。旁邊的人笑，喊你爸吶。那男人抬頭看著風(fēng)娃又看著那個風(fēng)娃旁邊破衣襤褸的女人，臉上有了顏色踢了風(fēng)娃一腳吼了一句，滾。
　　 風(fēng)娃似乎被男人嚇著了，哭了起來，哭出的腔還是爸。風(fēng)娃只會兩個字，喊人時是一個字爸，哭腔時兩個字爸爸。
　　 風(fēng)娃他娘死盯著那男人，那男人低下了頭。他娘說，娃，他不是你爸。
　　 其實雷家橋包括周圍十幾里村莊沒有一個男人是風(fēng)娃他爸。我娘告訴我，風(fēng)娃的父親是一個養(yǎng)蜂人，那年春暖花開，養(yǎng)蜂人到了雷家橋，風(fēng)娃他娘在一棵桐花樹下認識了養(yǎng)蜂人。我娘又說，那桐樹是成了精的，風(fēng)娃他娘不該在桐樹下和養(yǎng)蜂人有了那事，生的娃都是桐子癆。
　　 也有人說，風(fēng)娃他爸是風(fēng)娃他娘的娘家一個堂哥，他娘嫁來雷家前就和堂哥相好。后來她娘嫁來雷家，堂哥時常半夜在窗外學(xué)貓叫狗吠。而至于雷家附近的人上過她娘的床的事則是子無虛有，多半是這些男人自作多情在外人面前顯能捏造，將家里的柴油米面偷送給風(fēng)娃她娘的事倒是有的。
　　 后來我也離開了雷家橋，去外地謀生。我娘給我打電話時，我娘提起過風(fēng)娃的現(xiàn)狀，風(fēng)娃他娘去年夏天在一次帶風(fēng)娃乞討時中暑死了。
　　 現(xiàn)在風(fēng)娃又能多喊了一個字，娘。每次風(fēng)娃過橋時，眼晴都望著橋頭天空中那片云，就象那年他娘懷他時隆著肚子望那片云一樣。喊娘，有時喊一字，有時是兩個字娘娘。喊兩字時多半是受了委屈喊人家爸時被人踢了一腳疼痛得喊，娘，娘。