一
　　 夜，漆黑如墨。董家莊沉寂無(wú)聲，村民們都已熟睡。通往村子的路上，忽地閃出一個(gè)人影，悄聲無(wú)息地進(jìn)了村。來(lái)人四下張望著，翻墻入院，只一推，房門就開了。那人躡手躡腳進(jìn)屋，熟練地撬開紅木柜子，把手伸了進(jìn)去……
　　 從那人進(jìn)屋到打開柜子，董德文都看得清楚，但身子好像被粘在了床上，動(dòng)彈不得。他揮舞著雙手拼命地喊：“別拿我的東西，別拿……”
　　 任他怎樣叫喊，嗓子里卻發(fā)不出聲音。一著急，醒了，雙手還緊緊抓著被子，胸悶得險(xiǎn)些喘不過(guò)氣。
　　 時(shí)鐘的指針不慌不忙轉(zhuǎn)動(dòng)，將近四點(diǎn)，董德文披衣坐起，習(xí)慣性地摸柜子，知道是做了個(gè)夢(mèng)，但心里還是不安。打開柜子，摸到底層的布袋，又用手捏捏，東西還在。他拿過(guò)煙袋，點(diǎn)上，深吸兩口，氣息暢通了不少，心跳也漸漸平穩(wěn)下來(lái)。
　　 “看來(lái)真是老了?！崩隙瓏@口氣。說(shuō)來(lái)也怪，自從過(guò)了六十歲生日，他總是三四點(diǎn)鐘醒，就再也睡不著了。俗話說(shuō)：人老有三，愛錢，怕死，沒瞌睡，他占全了。柜子里放的錢是這些年做桿秤積攢的，去年，國(guó)家有規(guī)定，城市里不讓流通木桿秤了，但是農(nóng)村的集市，人們用慣了，加上他的手藝又好，所以桿秤賣得很快。這些年，賣秤賺的錢足夠買個(gè)上好的棺材。想到棺材，老董心里不免悲涼。年輕時(shí)吃了不少苦，受了不少罪，這才過(guò)上好日子，死了太不值得。但月有陰晴圓缺，人有生老病死，這是自然規(guī)律，皇帝王侯都難免一死，何況他一個(gè)普通百姓？人吶，到頭來(lái)都是黃土一堆，誰(shuí)也躲不過(guò)閻王爺?shù)恼賳尽Ｋ惨粯?，早晚都得去陪秀蘭。
　　 老董看著桌上的相框，照片里的秀蘭年輕俊俏，嘴角揚(yáng)著笑意。當(dāng)年，秀蘭可是十里八村出名的好姑娘，性情溫和，心靈手巧，又會(huì)持家，這樣的好姑娘讓董德文娶回家，還給他生了兩個(gè)兒子。老董吃苦耐勞，還有做桿秤的手藝，一家四口的日子惹得全村人羨慕。這樣的好日子不到五年，秀蘭在洗衣服時(shí)滑入河中淹死了。鄉(xiāng)親們嘆息道：秀蘭死得太可惜，留下一個(gè)大男人和倆不懂事的娃，可咋過(guò)呀。
　　 日子再苦再難，也都過(guò)去了。老董忘不了與秀蘭的深情，一直未再娶。起早貪黑地忙活，拉扯兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，給他們蓋房、娶媳婦。大兒子董剛的媳婦素娟賢惠能干，操持家務(wù)忙里忙外，對(duì)他又很孝順，來(lái)年就給他添了個(gè)孫子。小兒子董強(qiáng)與珍珠結(jié)婚三年了，始終沒個(gè)一男半女。老董委婉地提起，叫他們抓點(diǎn)緊，趁他身子還行也能幫著帶幾年孩子。珍珠在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，性子急，人又敏感，總覺得老董這話是沖她來(lái)的。每次她都當(dāng)面翻臉，直言是董強(qiáng)的問(wèn)題。董強(qiáng)本就對(duì)珍珠有幾分怕，更是紅著臉不說(shuō)話。老董看珍珠登鼻子上臉更加來(lái)氣，對(duì)著她一頓訓(xùn)斥。開始珍珠總與老董對(duì)著來(lái)，最近這半年，珍珠不再接腔，沉默是金。說(shuō)急了，就笑笑說(shuō)：“知道了，爹！”然后轉(zhuǎn)身回自己的房間。抬手不打笑臉人，老董心里雖然憋氣，但也著實(shí)沒有辦法。
　　 心情不爽時(shí)，就找老哥們傾訴，感嘆他的小兒子沒有找個(gè)好媳婦兒，一宗一宗地說(shuō)珍珠的不是，從她的黃色卷發(fā)到暴露的衣服，還有細(xì)高跟鞋，打扮得像妖精，哪像老大媳婦那樣樸素，厚道。為此，老黃沒少勸他：“老大媳婦給你添了個(gè)孫子，你就看人順眼了，秤砣老往一頭沉。我就看老二媳婦不賴，有工作，人時(shí)尚，要不要孩子，你一個(gè)做公爹的管那閑事，不怕人笑話啊？”
　　 這話老董就不愛聽了，眼一瞪，倔脾氣就上來(lái)了：“你這話說(shuō)得，啥叫管閑事？不孝有三，無(wú)后為大。沒個(gè)孩子就不行，有孩子才像個(gè)家，活著干啥？就是過(guò)孩子呢！沒孩子老了誰(shuí)養(yǎng)活？事兒沒放你頭上，你就是站著說(shuō)話不腰疼?！崩隙瓪鈽O敗壞，老黃自知?jiǎng)褚舶讋?，就閉了嘴。家丑不可外揚(yáng)，老董無(wú)處可說(shuō)，這事壓在心里，久了，就成了心病。
　　 “大早上的，不想這些煩心事?！崩隙晕覄裎恐?，趿拉著鞋下了床，
　　 黎明前的天色是灰白的，如籠罩著一層薄霧，門才開了一條縫，風(fēng)便擠進(jìn)來(lái)。老董的鼻子吸入涼氣，接連咳嗽起來(lái)，臉憋得通紅，喘得透不過(guò)氣，靠在門框邊緩了好久。前院的門窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)，沒有任何動(dòng)靜，那是董強(qiáng)與珍珠的家，不到七點(diǎn)他們是不起床的。西墻角，大黃狗聽到咳嗽的聲音，仰頭看看，搖了兩下尾巴，又趴在地上耷拉著眼皮，睡了。入秋了，院子里的兩棵楊樹，葉子簌簌地往下落，一夜間，滿院金黃。老董掂起墻邊的掃帚掃地，想把心中的火氣也一并清掃出去。前后院都掃干凈了，又開了大門，把院外也清掃了。天亮了，村莊醒了，雞鳴聲，狗叫聲，賣豆腐的吆喝聲交織著，扛著鋤頭的村民腳步匆忙，與老董打著招呼。董剛大踏步匆匆走來(lái)，讓老董去照看下冬冬，他要和素娟去趟縣城。
　　 老董也不問(wèn)去縣城做什么，扔下掃帚出了門。孫子冬冬就是他的太陽(yáng)，能驅(qū)散他臉上的愁容，化解他心里的凄苦。他牽著冬冬的小手在村子里溜達(dá)，腳步是輕快的，臉上的笑容就沒收過(guò)，心里如同倒了一罐子蜂蜜，甜滋滋的。冬冬五歲了，喜歡跟爺爺玩，爺爺會(huì)做木頭手槍，會(huì)編蟈蟈籠子，經(jīng)常給他買好吃的。冬冬揉揉眼，看清身邊是爺爺，就開始撒嬌耍賴不去幼兒園，鬧著去捉蟈蟈。老董好一番哄逗，好話說(shuō)盡，冬冬才背了書包，還不停嚷嚷著，要會(huì)唱歌的蟈蟈，還有大蟈蟈籠子。
　　
　　 二
　　 秋天，是村莊最有活力的季節(jié)，家家戶戶院子里都是剛收的玉米、大豆。田間到處是莊稼人忙活的身影，有人打招呼，老董也沒停車，應(yīng)聲說(shuō)著“送孫子上學(xué)了”，已離那人百米開外。
　　 老黃家大門敞開，院內(nèi)無(wú)人，金黃的玉米棒子堆在墻邊，熱鬧的戲曲從屋內(nèi)傳出。
　　 老董心急火燎邊喊邊向屋里走，老黃盤腿在炕上，跟著收音機(jī)里播放的戲曲哼唱。面前的桌子上擺著兩個(gè)菜，還有一瓶酒。老黃欠欠身子，招呼老董陪他喝兩杯，犁地的事兒，早兩天晚兩天影響不大。老黃不著急，老董也就客隨主便，脫鞋上了坑。
　　 論起來(lái)，兩人是師兄弟。老董大老黃三歲，早于老黃拜師學(xué)做桿秤。但老黃頭腦聰明，心眼活泛，又能說(shuō)會(huì)道，很得師傅喜歡，不到一年，技藝就學(xué)到了十之八九，自己?jiǎn)胃闪?。那些年，老黃掙了不少錢，是村里的能人。老伴去世后，在縣衛(wèi)生局工作的兒子把老黃接進(jìn)城，順便幫助帶小孫子。村里人羨慕老黃有福氣，說(shuō)他老了還這么好命。老黃春風(fēng)得意，老董艱辛勞累，同門師兄弟，對(duì)比鮮明。村民議論老黃的時(shí)候不免捎帶上老董，可憐之余偏要再加幾句嘲諷，話就不中聽了。老董人窮志不短，也不想高攀，漸漸地與老黃疏遠(yuǎn)了。
　　 兩年前，老黃突然從縣城回到村子定居，非要拉著老董一起種地，找找兩人年輕時(shí)的感覺。還說(shuō)人只有守著田地，生活才安穩(wěn)，沒煩心事。老董不解，他守著土地大半輩子，該有的煩心事一樣不少。老黃拉了臉說(shuō)：“我就知道咱兄弟倆感情淡了，淡就淡吧，說(shuō)不定哪天我就先走了。”
　　 老董一聽這話心里有些過(guò)不去，本來(lái)人老了離死亡也近了，又聽人說(shuō)老黃回村里是因?yàn)閮鹤雍拖眿D離了婚，老黃沒地方住，才收拾行李回來(lái)的。種谷防饑，養(yǎng)兒防老，老了落得這樣孤獨(dú)，老董覺得自己不能像村里有些人那樣眼光淺，見識(shí)短，人有用時(shí)就圍著轉(zhuǎn)，落魄時(shí)就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。畢竟兩人在年少時(shí)要好，又同師學(xué)藝，這份情誼老董心里記著。人生在世，誰(shuí)又沒個(gè)求人的時(shí)候？于是，就應(yīng)了下來(lái)。
　　 兩人喝著酒，回憶著過(guò)去的日子，談?wù)撝F(xiàn)在的生活。幾杯酒下肚，都有點(diǎn)醉意。老黃滿面紅光，瞇起眼睛笑，神情得意地說(shuō)：“老董啊，告訴你件大喜事，我兒子升官了，當(dāng)科長(zhǎng)了。哈哈，真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，好運(yùn)到我家啊，哈哈。我那媳婦，后悔了，想復(fù)婚，我兒子那是堅(jiān)決不同意，我，也不同意?！?br />　　 老黃神采飛揚(yáng)，滔滔不絕。老董放下酒杯，吃驚地問(wèn)：“為啥不同意，小孫子你不要了？”
　　 老黃哈哈大笑：“要，人家不給。啥時(shí)候都是我黃家的種，怕啥！再說(shuō)了，憑我兒子現(xiàn)在的地位，還怕找不到媳婦，生不了孫子？倒是你，咋樣啊，老二媳婦還是對(duì)著來(lái)？”
　　 老董咕咚喝下一杯酒，說(shuō)：“變了，專撿我愛聽的說(shuō)。時(shí)不時(shí)還買些吃的送過(guò)來(lái)，這是又出妖蛾子呢?！?br />　　 老黃笑了：“你呀，凈瞎想。孝順了不好啊，見天吵架你就舒心了？你呀，就是沒過(guò)好日子的命?！?br />　　 老董急了：“她那是孝順？不孝有三，無(wú)后為大。趕緊給我添個(gè)孫子，那才是真孝順。見天的沒點(diǎn)正事，前幾天還裝模作樣和我商量，說(shuō)想調(diào)到縣城去。調(diào)工作就是幌子，還不是惦記著我那點(diǎn)錢，再說(shuō)透點(diǎn)，就是想要金蟾蜍。他們心里那點(diǎn)小九九，瞞不過(guò)我?！?br />　　 提到金蟾蜍，老黃有些尷尬，喝酒掩飾著，又像是不經(jīng)意地說(shuō)：“要就給唄，你還準(zhǔn)備帶到棺材里啊?！?br />　　 老董說(shuō)：“這咋能帶進(jìn)棺材呢？我還沒想好給誰(shuí)。”
　　 金蟾蜍是老董家的傳家寶，據(jù)說(shuō)是御賜之物，傳了好幾代。到老董手里時(shí)他十六歲，在窯廠搬磚，還得照顧重病的母親。后來(lái)，母親吃不進(jìn)任何東西，喝水都吐，醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，過(guò)一天算一天吧。老董沒有過(guò)度傷心，死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)是件庸常的事情，每天都有生命在凋謝。八歲時(shí)，疼他的爺爺去世了；十二歲時(shí)，父親死了；現(xiàn)在，又輪到了母親。母親在臨死前，將金蟾蜍交到老董手里，疼愛地?fù)崦隙紳M老繭的手，想再摸摸兒子的臉，手舉到一半就垂了下去。
　　 這只金蟾蜍除了母親和老董之外，半年前被老黃知道了。盡管老董再三交待別外傳，老黃還是說(shuō)漏了嘴。這下，就如同洪水開閘，村子里人人都知道老董有個(gè)價(jià)值不菲的金疙瘩，能換城里一幢樓。村里的人知道不是多要緊的事兒，說(shuō)什么老董也不在意，他苦惱的是自家兩個(gè)兒子跟兒媳婦，自從知道金蟾蜍后都上門來(lái)問(wèn)，說(shuō)話明里暗里，無(wú)非是想讓老董在百年之后將金蟾蜍留給自己。董剛一家倒還好，問(wèn)了兩句，見老董不搭話也就作罷。董強(qiáng)一家可沒那么消停，不停地上門，送幾包糖果，提兩盒糕點(diǎn)，甚至還買了兩條香煙。珍珠收起自己的暴脾氣，擺出不計(jì)前嫌的姿態(tài)，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，讓老董感到別扭至極。
　　 酒入愁腸，老董一肚子的悶氣隨著酒擴(kuò)散到全身，臉色紫紅，說(shuō)這么個(gè)破玩意兒給自己惹來(lái)了不少的煩惱，兩個(gè)兒子，手心手背都是肉，偏了誰(shuí)遠(yuǎn)了誰(shuí)都添記恨，落埋怨。說(shuō)著說(shuō)著，居然老淚縱橫。老黃見此，心里挺不是滋味的，畢竟是自己嘴沒把門的說(shuō)了出去，否則，老董藏了四十多年的傳家寶也沒人知道，等死前悄悄交給哪個(gè)兒子，也不至于現(xiàn)在這樣為難。老黃也不知道怎么勸，就出主意說(shuō)，實(shí)在為難了，就找個(gè)懂行的人估一下，看那東西值多少錢，兩兄弟平分。
　　 “那可不行！這是傳家寶，窮死也不賣。當(dāng)年我娘有病，都沒打它的主意。”老董頭搖得像波浪鼓，斷然拒絕。
　　 “你沒聽明白，不是讓你賣，轉(zhuǎn)換一下腦筋嘛。估算下價(jià)錢，要金蟾的，把另一半錢給沒要的。這不就結(jié)了，活人還能讓尿憋死。”老黃說(shuō)得干脆。
　　 老董這次沒搖頭，也沒說(shuō)話，放下酒杯，拿起煙斗，砸吧著嘴抽了一口，眼睛望向窗外，不知道在想什么。
　　
　　 三
　　 仲秋節(jié)，幾片烏云飄在夜空，月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)，光線也時(shí)明時(shí)暗。
　　 老董全家吃團(tuán)圓飯。冬冬依偎在老董身邊，讓爺爺喂飯。老董自然是求之不得，陶醉于爺孫相處的天倫之樂。珍珠說(shuō)，冬冬就是要星星，爺爺都會(huì)給摘下來(lái)。本是一句討好的話，老董聽了心里就不舒服，翻翻眼，沒好氣地說(shuō)：“你也給我添個(gè)孫子，保管和冬冬一樣，要啥都給。”
　　 珍珠鬧個(gè)大紅臉，被嗆得沒話說(shuō)，心里就添了氣，沉著臉低頭吃飯。一家人誰(shuí)也不說(shuō)話，團(tuán)圓飯吃得索然無(wú)味。素娟覺得是因?yàn)槎隙耪f(shuō)話不妥，就想打個(gè)圓場(chǎng)，低聲勸珍珠說(shuō)：“爹也是急著抱孫子，你也別介意，孩子早晚會(huì)有的，沒冬冬前，我也擔(dān)心自己不會(huì)生孩子呢。”
　　 素娟與珍珠同歲，兩人雖是妯娌，但往來(lái)并不多。素娟平常在鎮(zhèn)上擺攤賣水果，風(fēng)吹日曬，加上她衣著樸素，又不涂脂抹粉，看上去顯老。珍珠就不同了，高挑個(gè)，細(xì)腰身，皮膚又白，又會(huì)打扮，咋看都不像農(nóng)村人。珍珠也從沒把自己當(dāng)農(nóng)村人，她看不上農(nóng)村，更看不上素娟，總說(shuō)她土里土氣的。但她也嫉妒素娟，那就是素娟生了個(gè)兒子。本來(lái)爹當(dāng)全家人的面指責(zé)自己沒生孩子，臉上就掛不住，素娟又這樣說(shuō)，珍珠覺得她就是在顯擺，嘲笑自己。于是，火氣就撒到了素娟身上，撇撇嘴，語(yǔ)氣尖刻地大聲說(shuō)：“大嫂命好，嫁對(duì)了人，又會(huì)掙錢又會(huì)生兒子。我命不好，董強(qiáng)啥也不會(huì)，掙錢又少，咋辦？趕明我不上班了，也擺攤賣水果，跟著大嫂好好學(xué)學(xué)，咋樣說(shuō)話討好人，咋樣做個(gè)賢妻良母?！?br />　　 素娟聽出珍珠話中的諷刺意思，臉紅了，諾諾地連聲解釋自己不是那個(gè)意思。珍珠不依不饒地問(wèn)是什么意思。董剛訓(xùn)斥素娟不要再說(shuō)沒用的話，帶冬冬回家寫作業(yè)。董強(qiáng)也在桌子下踢踢珍珠，示意她少說(shuō)幾句。珍珠卻霍然起身，氣呼呼地說(shuō)：“都看我不順眼，你們啥都好，我做啥都不對(duì)，說(shuō)啥都是錯(cuò)，我走，行了吧！”
　　 “走，趕緊走，不懂個(gè)事理！素娟說(shuō)啥了，你那么大脾氣，給誰(shuí)看呢。我還沒死呢，這個(gè)家還沒到你做主的時(shí)候！”老董黑著臉，提高了聲音。冬冬嚇得躲到了素娟懷里，偷眼看著發(fā)怒的爺爺。