一
　　 老屋前的院子，破磚爛瓦，雜草叢生，長(zhǎng)蟲(chóng)出沒(méi)。目睹此景，心底涌出無(wú)限的蒼涼和悲愴，即便看淡了云淡風(fēng)輕，任心寵辱不驚，也絕非去留無(wú)意。于是，偷得浮生半日閑，幾多個(gè)黃昏，我鞠耕于其間，如此三年過(guò)去。
　　 “重回首，去時(shí)年，攬盡風(fēng)雨苦亦甜”。我知道，一壟小圃，難容世間百態(tài)，只可安放和品嘗由此收獲的童心和不會(huì)忘記的往事。俯身泥土之上進(jìn)入草木之間，不斷地付出與收獲。看不變的景物善變的人生，悠悠吹過(guò)四季的風(fēng)，或狂暴或輕撫，撩撥著那些久違的過(guò)往，心心念念，盛滿(mǎn)時(shí)代的悲歡。
　　 院腳一隅，自然加人為堆積的茅草朽木下，居住著野貓一家子，就從未見(jiàn)過(guò)貓爸爸。貓媽媽身形苗條到極致，黑白相間的毛發(fā)飄逸瀟灑，上躥下跳身手敏捷。這一年，貓媽媽養(yǎng)育了五個(gè)孩子，在我專(zhuān)注勞作之初，它們一家瞇著好奇的眼睛，靜靜地看著我慢騰騰的動(dòng)作，久而見(jiàn)我無(wú)敵意，就如常生活。貓媽媽在雜草叢中，捉老鼠抓長(zhǎng)蟲(chóng)，孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮相互打鬧嬉戲。為了和它們建立起深厚的感情，之后的日子，我隨身捎點(diǎn)肉干之類(lèi)的食物給它們，在炎炎三伏天用破罐子為它們裝滿(mǎn)飲用水。久而久之，我們成了“熟人”，它們“喵喵”地叫著，無(wú)所顧忌的在我身邊跑來(lái)跑去。后來(lái)，貓孩子們長(zhǎng)大了，四只出去闖江湖，只有幺兒在家，每天到村子后的垃圾坑里，找魚(yú)刺和肉骨頭，叼回來(lái)伺奉它的老母，不久后，我發(fā)覺(jué)老貓媽媽不見(jiàn)了，只有幺兒一個(gè)，在它們的老窩里，獨(dú)自生活。
　　 當(dāng)?shù)乩陷吶擞兴渍Z(yǔ)說(shuō)“豬來(lái)窮狗來(lái)富貓來(lái)穿套褲”，意思進(jìn)來(lái)家里的動(dòng)物，不歡迎豬。可能是豬好吃懶做，狗守門(mén)貓捕鼠，狗和貓來(lái)家最好了。上世紀(jì)七十年代，山村是沒(méi)有野貓的，為了那點(diǎn)可憐的糧食不被老鼠糟蹋，大部分人家都養(yǎng)只貓，沒(méi)有肉干給它們吃，就下田的時(shí)候撈些小魚(yú)小蝦喂養(yǎng)。忠實(shí)的小貓日夜守護(hù)著簡(jiǎn)易的糧倉(cāng)，在冬天冷的時(shí)候，偶爾來(lái)主人身邊的火塘邊，瞇著眼睛烤會(huì)兒火。沒(méi)有貓的人家，就來(lái)主人家借，說(shuō)我家老鼠太多了，你家貓借我家?guī)滋欤谑切∝埍还怨员退腋苫?。若干年后小?zhèn)成了都市，小貓成了寵物，被小少婦們懷抱在身，寵愛(ài)有加，后來(lái)少婦們有了更好玩的哈巴狗，小貓咪就被遺棄，成了野貓流浪天涯。
　　 一日，院子的草叢中，來(lái)了一只巴掌大類(lèi)的癩蛤蟆，我知道它是癩蛤蟆，是因?yàn)樗液谏谋成嫌袩o(wú)數(shù)個(gè)鼓起的小包，樣子丑陋，一點(diǎn)也不可愛(ài)，不知道是不是傳說(shuō)中的蟾蜍。在我割草的時(shí)候，它鼓著腮瞪著眼與我對(duì)視。我知道它是來(lái)捉螞蟻找蝸牛吃的，我割了雜草，在下雨的時(shí)候，它也許就找不到蝸牛了。就奇怪高高的院墻，它沒(méi)有貓的靈敏，是怎么進(jìn)來(lái)院子里的。不到雨季沒(méi)有蝸牛的日子，癩蛤蟆可以吃菜葉和花草上的蛆蟲(chóng)，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的螞蟻。
　　 身著黑色衣褲大頭細(xì)腰高翹屁股的螞蟻，來(lái)自槐安大國(guó)，“螞蟻緣槐夸大國(guó)”，它們久居槐安大都市，厭倦了城市的喧囂，它們無(wú)意間也知道了高曉松“生活不只眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”的名句，于是就想到另外一個(gè)世界走走看看。在春夏之季踏青的好季節(jié)，每天黎明時(shí)分，運(yùn)籌帷幄的蟻王，就派出若干只工蟻組成的偵察兵到院子里來(lái)，尋覓有美味或者比較好玩的地方，找到后用觸角上的先進(jìn)通訊設(shè)備告訴后面的第二梯隊(duì)，如此依次傳回槐安大本營(yíng)。不久，數(shù)以?xún)|計(jì)成群結(jié)隊(duì)連綿不絕的螞蟻大軍，浩浩蕩蕩而來(lái)。那只像穿山甲一樣不怕叮咬的癩蛤蟆，就蹲守在途中，大快朵頤。一年不到，癩蛤蟆天天飽食終日，不注意鍛煉身體，就脂肪過(guò)高肥胖死了，又成了螞蟻的大餐。螞蟻們?nèi)绻怀园]蛤蟆和生長(zhǎng)在菜蔬上的蟲(chóng)子倒也罷了，問(wèn)題是它們大多數(shù)時(shí)候還去啃噬新鮮的果樹(shù)葉，咬斷菜蔬莖，還爬滿(mǎn)我種的丁香花炮仗花，與蜜蜂爭(zhēng)食花蜜，在花的藤蔓上大興土木，構(gòu)筑造型優(yōu)美的安居工程，還從窗子縫隙里鉆進(jìn)我家里乘涼，在沙發(fā)上嬉戲。
　　 癩蛤蟆是不吃天鵝肉的，何況它想吃也吃不到，它單槍匹馬不懼犧牲，能幫我消滅無(wú)所顧忌的黑螞蟻，就不容易了。螞蟻實(shí)在太多，我一直期盼癩蛤蟆的同伴們到來(lái)，可惜的是它到胖死的那一天，依然是孤獨(dú)的一只。我想起了童年時(shí)候，那些山箐邊生長(zhǎng)的石蚌，它們是癩蛤蟆的遠(yuǎn)房親戚，兩棲動(dòng)物，天氣好的時(shí)候，白天生活在山溪的石縫中，夜晚出來(lái)溪邊捉蟲(chóng)子，發(fā)山洪的時(shí)候，它們就跑到陸地棲息。而今，這石蚌也少見(jiàn)了，人們吃膩了大魚(yú)大肉，就胡亂捕捉高價(jià)購(gòu)買(mǎi)這美味的山珍。
　　 另外一窩白螞蟻是我翻地時(shí)候，不小心挖到它們的巢，就趕緊用土掩上。這白蟻不同于黑蟻，傳說(shuō)中它們啃噬屋子上的梁柱，是害蟲(chóng)。其實(shí)大多時(shí)候白蟻是吃朽木的，山里人知道，只要在用木料建的屋前屋后，隨便放幾截朽木，它們就不會(huì)去危害屋子。其實(shí)任何動(dòng)物，你不去招惹它們，它們吃飽了撐的也不會(huì)來(lái)侵犯人類(lèi)。在一個(gè)空山新雨后的夏季，我欣喜地看到，在白蟻窩的巢穴之上，就生長(zhǎng)出一片野生菌中的極品，當(dāng)?shù)厝私须u樅的美味來(lái)。這雞樅至今人工無(wú)法培育，想不到在院子里就自己長(zhǎng)出來(lái)，這得歸功于白螞蟻，聽(tīng)說(shuō)它們?cè)诔惭ɡ镒约褐谱饕环N什么含酶的菌，它們吃不完的部分在雨水空氣土壤的作用下，就能長(zhǎng)出雞樅來(lái)。
　　 小圃里一年四季都開(kāi)著菜花，平時(shí)是蔬菜花，到了夏秋之交的油菜花，一片金黃，數(shù)不清的蜜蜂不知道從哪里飛來(lái)，在菜花間忙忙碌碌。我細(xì)細(xì)觀察，它們真的很辛苦，不像蜻蜓、蝴蝶之類(lèi)的昆蟲(chóng)，忙累了還歇下來(lái)休息一會(huì)。蜜蜂們一直要到兩腿間裹滿(mǎn)黃色的花蜜，才馱回家去，再飛回來(lái)?！安傻冒倩ǔ擅酆?，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”，它們不知道自己辛苦一輩子，勞動(dòng)果實(shí)被貪婪的人類(lèi)竊走了，其實(shí)，它們知道了也無(wú)可奈何，面對(duì)高級(jí)動(dòng)物，它們實(shí)在太弱小，只能任人欺負(fù)。
　　 世界這么大，一壟小圃，不曾讓小動(dòng)物們安居樂(lè)業(yè)。
　　
　　 二
　　 院子外邊，有幾棵老樹(shù)。
　　 “樹(shù)老心空，人老癲懵”，老樹(shù)大部分是闊葉類(lèi)植物，冬季落葉，到開(kāi)春后就長(zhǎng)出嫩芽，之后逐漸鋪滿(mǎn)四處散開(kāi)的枝丫，一片翠綠在風(fēng)中沙沙作響。這些樹(shù)最老的估計(jì)已經(jīng)千年，最年輕的已經(jīng)上百歲了，它們彎腰駝背歪脖子，老人們說(shuō)龍上天還要借彎腰樹(shù)呢，問(wèn)題是龍?zhí)倭艘涣四敲炊鄰澭鼧?shù)，活著的人又無(wú)法上天。老氣橫秋的老樹(shù)，大部分樹(shù)心在風(fēng)霜雨雪中已經(jīng)被歲月淘空，成了蜜蜂大黑蜂小鳥(niǎo)貓頭鷹等動(dòng)物們天然的巢穴。老樹(shù)自彈弦子自寬心，經(jīng)年與世無(wú)爭(zhēng)，傾聽(tīng)村子里的老人講完關(guān)于自己家族的故事后，被年輕力壯無(wú)處發(fā)泄的年輕村夫們連根刨起，大卸八塊后變成柴火，或烤煙或煮飯，在縷縷火焰中化為灰燼，成為人類(lèi)的犧牲品。而今，院子外遺留下來(lái)的幾棵，還在茍延殘喘，還在通過(guò)老輩人們講述著樹(shù)家族的故事，好在那些年輕的村夫們大部分荒蕪了良田土地，辭別了父母妻兒，背井離鄉(xiāng)打工去了。
　　 村子中間的曬場(chǎng)邊上，有一棵碩大的榕樹(shù)，榕樹(shù)奇形怪狀的根系邊，自古以來(lái)就堆砌著大小不一未經(jīng)打磨的石頭，很早很早以前開(kāi)始，村子里的老人們就帶著到處亂跑的孫輩們?cè)诖思{涼閑聊，經(jīng)年累月石頭和樹(shù)根已經(jīng)磨得光滑。遇到天氣干旱的年份，村民們?cè)诩缼煹膸ьI(lǐng)下，在大榕樹(shù)下擺上三牲果品，虔誠(chéng)地祭龍求雨，這大榕樹(shù)就被稱(chēng)為龍樹(shù)。每年到了夏秋季節(jié)，果子成熟的日子，伴隨著蟬兒高唱聲，成千上萬(wàn)的小麻雀吃膩了梯田里的稻谷，來(lái)吃樹(shù)上的果子，天黑了就在此歇息，歇息前總是在唧唧喳喳聲中或大聲喧嘩或家長(zhǎng)里短。樂(lè)極生悲，在那年破四舊立四新掃除一切害人蟲(chóng)的某一天傍晚，村子里的麻子隊(duì)長(zhǎng)突發(fā)奇想，別出心裁的讓人用幾個(gè)瓦罐裝滿(mǎn)火藥，懸掛到高高的樹(shù)椏上，“嗤嗤”的引線(xiàn)聲后，傳來(lái)一聲巨響，無(wú)數(shù)麻雀伴隨老樹(shù)葉子鋪滿(mǎn)一地。在食物短缺的年代，這可是美味。在哈哈大笑中他臉上的麻子窩窩都笑得擠在一起，帶人用籮筐撿拾后，拔毛剝皮，到烤煙房燒烤“腫脖子（方言大吃之意）”。惡有惡報(bào)，人眼不見(jiàn)天眼見(jiàn)，麻子褻瀆了神樹(shù)，奪去了無(wú)數(shù)麻雀的性命，未幾，橫行鄉(xiāng)里欺壓村民作孽多端的麻子猝死了。除了他的老婆孩子，沒(méi)有一人為他嚎哭，村民們都說(shuō)自作孽不可活，早該讓他下地獄。
　　 那棵長(zhǎng)在箐溝邊上的樹(shù)頭菜樹(shù)，結(jié)局比大榕樹(shù)要好一些。一般的樹(shù)頭菜樹(shù)不會(huì)太大，鋤頭把粗是最常見(jiàn)的，這一棵大樹(shù)說(shuō)幾百年，是它的樹(shù)身要兩人才圍得過(guò)來(lái)，它沒(méi)有彎腰駝背更沒(méi)有空心，挺拔的樹(shù)身直插天空。它的樹(shù)葉從嫩到老都是可以食用和藥用的，饑寒時(shí)候果腹，生病時(shí)候清涼解毒。不幸的是它長(zhǎng)在箐溝邊，無(wú)意中就得罪了一戶(hù)惡霸。惡霸老婆像老母豬下崽一樣一口氣生了一群小惡霸，平常無(wú)事可做，就在樹(shù)下開(kāi)墾荒地，說(shuō)就著溝邊水好栽種。誰(shuí)知陰翳蔽日的樹(shù)冠遮擋了陽(yáng)光，他家的荒地就種不出莊稼來(lái)。老惡霸惱羞成怒，讓大的幾個(gè)兒子輪流上陣砍樹(shù)，那時(shí)候還沒(méi)有電鋸，用斧頭砍了三天，在含淚中老樹(shù)轟然倒下，看見(jiàn)的村民說(shuō)砍開(kāi)的樹(shù)身上，流淌出殷紅的樹(shù)汁。壞人的結(jié)局都差不多，不幾年他家在外地的大兒子就帶了怪病，還不到中年就含笑九泉。
　　 有的樹(shù)死了，其實(shí)它還活著。樹(shù)頭菜樹(shù)的根系并沒(méi)有死，幾年后，串到我家院子里來(lái)的根系長(zhǎng)出幾棵小樹(shù)。母親澆水施肥用心呵護(hù)，在慢慢長(zhǎng)大中成熟，摘來(lái)樹(shù)葉用米湯泡后拌上作料，鮮嫩可口，其清香獨(dú)特的味道成為相伴游子一生的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，小樹(shù)要長(zhǎng)到它們母親那么大，需要若干年幾十代人的努力和呵護(hù)。
　　 記不清那棵皂角樹(shù)是如何夭折的。它緊挨我家院子邊，樹(shù)的上方原來(lái)是有水稻田的，后來(lái)轟轟烈烈地開(kāi)大寨地，山上的樹(shù)和灌木被砍光了，溝渠里水干涸了，水田就成了干地。皂角樹(shù)在干旱的情況下，才長(zhǎng)到碗口粗就渴死了。在那些年代沒(méi)有肥皂洗衣粉更沒(méi)有洗滌劑，洗衣服大部分用皂角，當(dāng)然也有人用滇橄欖的樹(shù)皮和毛木樹(shù)葉。皂角長(zhǎng)到一定時(shí)候，它會(huì)自己從樹(shù)下掉下來(lái)，用水浸泡后的汁液，再臟的衣褲都洗得很干凈。皂角樹(shù)干死后，母親為此難過(guò)了很多天。只有它身邊的破果樹(shù)（破果樹(shù)當(dāng)?shù)孛?，不知道學(xué)名）還在，這樹(shù)能長(zhǎng)出比豌豆小一點(diǎn)的果子，青綠時(shí)候一團(tuán)團(tuán)的綴滿(mǎn)樹(shù)枝，孩子們摘下來(lái)，用竹子梢頭做成玩具槍?zhuān)喙褪亲詈玫淖訌椓?。每年到了秋冬季?jié)，樹(shù)葉落了，青果黃澄澄綴滿(mǎn)枝頭，鳥(niǎo)兒就飛來(lái)啄果子吃。
　　 自然生長(zhǎng)的老樹(shù)，從來(lái)就不招誰(shuí)惹誰(shuí)。
　　
　　 三
　　 山中方七日，世上已千年。不知覺(jué)間，小圃里種上的碎桂花、丁香花、炮仗花等等先后開(kāi)了，姹紫嫣紅，清香拂面。無(wú)數(shù)個(gè)日月黃昏，我靜坐花下，沉浸在自己營(yíng)造的景色中，醉邀風(fēng)月，月無(wú)語(yǔ)，人無(wú)憂(yōu)。
　　 俗話(huà)說(shuō)，老鴰喜歡蛋打爛。那日不小心被花刺扎了手，才突然想起了前人多栽花少栽刺的教誨，才發(fā)覺(jué)，在這方寸小圃上，香櫞、刺五加、花椒、石榴，還有玫瑰、月季、仙人掌、蕁麻等等，食用的觀賞藥用的，無(wú)意中，我怎么就栽了那么多的刺呀。當(dāng)時(shí)的無(wú)意，導(dǎo)致后來(lái)的悔意，許就是“一失足成千古恨”的真諦了。痛定思痛，我亡羊補(bǔ)牢，四處獵奇找尋，力求種些不帶刺的奇花異草。
　　 哀牢山脈中，有一座叫帽耳山的奇峰，它一柱擎天的佇立在連綿的峰巒上，常年云霧繚繞，如仙山瓊閣。我和幾個(gè)朋友驅(qū)車(chē)和步行并用到了山下，順著采藥人攀爬的一條懸崖路，手腳并用爬到山頂。在感受一覽眾山小的同時(shí)，發(fā)覺(jué)在彎腰駝背的松樹(shù)栗樹(shù)叢中，最著名的大山茶花爭(zhēng)奇斗艷，我知道那是云霧孕育的奇珍，只是長(zhǎng)在險(xiǎn)處無(wú)人識(shí)。我欣喜若狂，冒著被國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)護(hù)林人員發(fā)覺(jué)警告罰款和摔懸崖的危險(xiǎn)，刨回一小棵來(lái)，在小圃里精心圍了一個(gè)花臺(tái)種上，日日澆水，盼望它快點(diǎn)長(zhǎng)大開(kāi)出艷麗的花朵。不曾想一個(gè)季節(jié)過(guò)去，它憂(yōu)郁而終。山茶花離開(kāi)了它的家鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)心切加水土不服，就含恨而去。
　　 傳說(shuō)中的奇花異草，應(yīng)該是瀕臨滅絕國(guó)家保護(hù)之類(lèi)。在不遠(yuǎn)的山間，當(dāng)?shù)厝艘M(jìn)了一家瀕臨滅絕植物培育種植企業(yè)，說(shuō)是招商引資的成果，當(dāng)時(shí)我想應(yīng)該是恐龍時(shí)代桫欏棕櫚之類(lèi)的，不想在一次實(shí)際探尋中，知道了看似平常的辣木。本來(lái)一株常見(jiàn)的植物，被投資者吹得神乎其神，于是就帶了一株小苗回來(lái)，起初是種植在花盆中，想不到它長(zhǎng)勢(shì)迅猛，就移在院中，一年就長(zhǎng)到兩米左右，真的是植物中見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得最快的。它長(zhǎng)得快不是好事，因?yàn)殚L(zhǎng)高了，摘不到它的嫩芽做菜做藥，小芳讓我把它修剪矮一些，根據(jù)小芳的身高，我就把它鋸短，本來(lái)已經(jīng)重新發(fā)出嫩芽了，想不到冬天里的幾場(chǎng)霜，把它凍死了?！皻埢ǔ赡嘤姓l(shuí)葬，鳥(niǎo)語(yǔ)無(wú)解人自知”，幾多個(gè)傍晚，我望著那逐漸枯萎的樹(shù)樁發(fā)呆。
　　 紅河上游，有兩條較大的河流并入，形成了三江口。某一年的某一天，來(lái)了一家頗具實(shí)力的大企業(yè)，說(shuō)要投資幾十個(gè)億，利用兩邊自然形成的高山峽谷，建一個(gè)很大的攔河大壩，蓄很多很多的水，在紅河中游開(kāi)發(fā)若干個(gè)水電站，下游已經(jīng)接近越南河面平緩不可能開(kāi)發(fā)。后來(lái)果真動(dòng)工了，我專(zhuān)程驅(qū)車(chē)前往，看到在庫(kù)區(qū)淹沒(méi)區(qū)內(nèi)，除了亞熱帶那些常見(jiàn)的開(kāi)得絢麗多姿的木棉花鳳凰花和闊葉林之外，還發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小企業(yè)種植了幾畝神秘果，老板說(shuō)即將搬遷了，我說(shuō)挖一棵小的賣(mài)給我。這比枸杞稍大一點(diǎn)的小紅果，聽(tīng)說(shuō)是很早以前從非洲引入的，含有神秘果蛋白，吃一顆后不論吃什么酸的食物都是甜的，但看外貌和普通的灌木植物一樣。遺憾的是我沒(méi)有把它種活，后來(lái)神秘果就像那塊種植園一樣神秘地消逝了。
　　 “年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽(yáng)”。本來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)的奇花異草，在人類(lèi)狂躁而洶涌的潮汐推進(jìn)下也不安于現(xiàn)狀，風(fēng)雨中它們隨著時(shí)代的興衰而枯榮。依稀間，還記得當(dāng)年的蘭草、石斛之類(lèi)的風(fēng)光無(wú)限，還記得那些珍貴的金絲楠木黃花梨和紅豆杉，未幾就銷(xiāo)聲匿跡。我的小圃不是茫茫原始森林，實(shí)在容不下數(shù)不勝數(shù)的珍稀物種，只能為其間的三兩樣找尋一個(gè)小小的安身之所，只愿不斷覺(jué)醒的人們記住綠水青山就是金山銀山的教誨。
　　 一壟小圃，不在夢(mèng)中，就在我的眼前。