【丹楓】回憶土屋(散文)
周末的清晨,我自己在小區(qū)附近的公園里散步,春日的清晨,鳥(niǎo)鳴花香。一座座樓房沐浴在晨光里,我不由得想起兒時(shí)的那三間土屋。
那里有多少童年的回憶與快樂(lè),回憶的片段在腦海里一一閃過(guò),仿佛就在昨天一樣。
九十年代初,母親把我接回老家,因?yàn)橐谭蛉ナ懒?,姨媽還帶著四個(gè)子女,母親只好把我接回來(lái)了。從一個(gè)繁華的城市咋一來(lái)到這個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村,對(duì)我而言是那么的陌生。也許是有著血緣關(guān)系的原因,姐姐弟弟們對(duì)我不覺(jué)得生疏,尤其是小姐姐,對(duì)我特別的好。
那一天,小姐姐帶著弟弟在村口玩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了我們,她興奮地喊著在田里干活的母親:“媽?zhuān)瑡專(zhuān)掖笠虂?lái)了……”家鄉(xiāng)話說(shuō)的那么生硬,只見(jiàn)母親也放下手里的活,接過(guò)姨媽手里的行李包。我們有說(shuō)有笑地往家趕。
我們穿行在羊腸街巷,兩側(cè)都是清一色的土房子,有的房頂上長(zhǎng)滿(mǎn)了青草。鄰居大伯正站在梯子上用泥巴糊墻,他說(shuō),每年春天都要修繕一下,今年聽(tīng)說(shuō)雨水多,更不能掉以輕心。一邊打著招呼,一邊往家趕。我們一行幾人,走過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道,右轉(zhuǎn)再繼續(xù)走過(guò)兩個(gè)院子,有一個(gè)很窄的小巷子,我們走進(jìn)去,姐姐說(shuō),到家了。
我打量著我們的家,土色的木制大門(mén),也許是時(shí)光的侵濁,那木門(mén)已經(jīng)泛白,門(mén)是被一串鏈條式的門(mén)栓和一把鐵鎖鎖住的。母親細(xì)心地從兜里摸出玥匙,打開(kāi)門(mén)。我聽(tīng)到吱吱的聲音,低頭一看,那兩扇門(mén)是被兩塊有著圓洞的青石夾在墻上的。還沒(méi)有進(jìn)去,就聞到了陣陣花香,我輕輕地說(shuō):“好香??!”母親笑著說(shuō):“今年天氣暖和,棗樹(shù)早就發(fā)芽了,這是棗花香?!蔽覀冸S著母親往里走,首先映入眼簾的是那矮矮的土墻,這矮矮的土墻也曾是我童年里最美好的回憶。姐姐喊我去看看家里的大棗樹(shù),果不其然那棵棗樹(shù)大約有六十公分的直徑,那米粒兒大小的花朵散發(fā)出帶著蜜味的香氣。我想姨媽買(mǎi)的棗花蜜也許就是用這個(gè)做的吧。
老家的房子,也許是地理原因吧,母親住的是三間東屋,這就是他們所說(shuō)的“正房”。房子并不大,木制的門(mén)窗,春風(fēng)吹過(guò),窗欞上的白紙嘩嘩地響。尤其是清晨的微風(fēng)吹過(guò),它就會(huì)演奏出美妙的旋律。我仔細(xì)看了下,堂屋的木門(mén)腳下也墊著兩塊青石,那時(shí)并不知道這青石是做什么用的,只是覺(jué)得好奇。堂屋里的角落里有一個(gè)灶臺(tái),簡(jiǎn)單而又整潔,碗筷整潔地?cái)[放在小木桌子上,一堆干柴堆放在灶臺(tái)旁邊。左面是寢室,一張大炕上面,被褥整潔地疊放在上面,姐姐悄悄地告訴我,平時(shí)不可以隨便上炕,只有晚上洗漱完了,才可以上去。我點(diǎn)點(diǎn)頭以示明白。靠著窗臺(tái)是一張三屜桌,桌子上一個(gè)藍(lán)色的茶盤(pán),里面擺放的是藍(lán)色茶具。記憶在腦海里翻滾……北面的墻上貼著毛主席的畫(huà)像,那時(shí)最得意是家里有一張毛主席像。畫(huà)像的旁邊是一個(gè)壁櫥,姐姐悄悄告訴我,爸媽把值錢(qián)的東西全部放在那里,我們不可以隨便動(dòng)。我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。堂屋的右面是另一間臥室,但是并沒(méi)有人在那里睡,只記得那張土炕上放著的都會(huì)有應(yīng)季的食物,只有表現(xiàn)好,母親才會(huì)以此鼓勵(lì)我們,讓我們更加認(rèn)真努力地做好每一件事。墻壁上貼滿(mǎn)了大大小小的年畫(huà),漂亮極了。那時(shí)候家里條件不如姨媽家,弟弟第一次吃香蕉的一幕又浮現(xiàn)在我的眼前。
次日的清晨,我在雞鳴聲中醒來(lái),大人們?cè)缇拖碌馗苫盍?,自己穿好衣服,輕輕地推開(kāi)門(mén),我打量著整個(gè)院子,在院子的最南邊,有一座小房子,小房子是建在有些洞口的磚垛子上的,那就是糧倉(cāng)。挨著糧倉(cāng)有一顆大槐樹(shù),白色的花朵一串串隨風(fēng)搖擺,散發(fā)出沁人心脾的清香。樹(shù)下拴著一只山羊,雪白的羊毛,長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須,只是我不太喜歡它身上的味道,它似乎也不喜歡我,低著頭兩只堅(jiān)硬的犄角沖我而來(lái),當(dāng)時(shí)真的嚇壞了,弟弟拿來(lái)木棒,在山羊眼前晃了兩下,它乖乖地趴在那里不動(dòng)了,只是發(fā)出“咩,咩,咩……”的叫聲,弟弟拉著我繞過(guò)羊圈,來(lái)到墻根處,我們一起看著遠(yuǎn)方,憧憬著未來(lái)……
院子的墻很矮,我踮起腳就看到了外面的一切。不遠(yuǎn)處有一灣湖水,岸邊有一口井,下地回來(lái)的父親擔(dān)著扁擔(dān)正要去擔(dān)水。父親說(shuō):“走?。闳ネ??!蔽液π叩?fù)u搖頭,父親嘆了口氣走了,晨輝隨著水桶發(fā)出的聲音,灑在湖面上閃著銀光,微風(fēng)蕩起陣陣漣漪,吹散了輕霧。父親的背影漸漸地遠(yuǎn)去,消失在晨光里。轉(zhuǎn)回身,朝陽(yáng)撒下的銀輝,把房頂上帶著露珠綠草芽?jī)赫盏镁К撎尥?,如果那時(shí)有手機(jī)或者相機(jī),我會(huì)第一時(shí)間拍下這美麗的晨景。就這樣在這晨光里我獨(dú)享著每一縷黎明的曙光,展開(kāi)了我新生活的篇章。
傍晚的時(shí)候,夕陽(yáng)染紅了湖水,風(fēng)兒輕撫著水面,七彩的光暈隨著清風(fēng)蕩漾。這是一天里我最喜歡的時(shí)刻。每當(dāng)孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,我總喜歡趴在院墻上,看日落,看晚霞染紅了天空……
看著那些不熟悉的小朋友追逐著,打鬧著……就在這土房子里,不知不覺(jué)地度過(guò)了我的童年,有過(guò)哭,有過(guò)笑……但是最多的是溫暖和幸福。
我們就要搬家了,戀戀不舍地收拾著自己的東西,這老房子里的每一處,每一個(gè)角落里都有我們童年最美好的記憶。雖然,記憶模糊不清了,可那時(shí)候的快樂(lè),卻永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。時(shí)光飛逝,一座座寬敞明亮的大房子平地而起,小區(qū)里一棟棟的高樓穿入云霄,大家都有了自己的房間,可是卻沒(méi)有了兒時(shí)一家人擠在一張大炕上時(shí)的快樂(lè)與溫馨。