一
　　 小雪已至，清晨的空氣里流竄著涼颼颼的氣息。我穿著一件白色的過(guò)膝的輕薄長(zhǎng)羽絨服，站在十字路口等紅綠燈，手機(jī)在雙肩包里震動(dòng)了一下，掏出一看是父親發(fā)來(lái)的信息：“梨茵，丁巧婆病重，趕緊回來(lái)。”家里如果沒(méi)有嚴(yán)重的事情，父親一般不會(huì)催我回去，我趕緊從上班的路上回頭，希望能趕上回鄉(xiāng)最早的那趟車。
　　 其實(shí)，丁巧婆待人不是很親昵，她總是嚴(yán)肅得像掛在老屋神龕上的太奶奶畫像，面容清麗，眼神冷靜，所以總有一些令人敬畏的疏離感。父親說(shuō)她一直在念叨我，也許是因?yàn)槲倚r(shí)候總不會(huì)看人眼色，傻憨憨地跟在她身后，要么覬覦她壓在箱底的那一件紅嫁衣，要么貪吃她剛出爐熱乎乎的桃花糕，而她，在一生的落寞中我是唯一一個(gè)不顧嫌棄肯黏上她的人，所以她待我總是有一絲溫和的。
　　 丁巧婆是一個(gè)極其端莊的女人，她全身上下總是清爽干凈，就連偶爾被風(fēng)吹散的碎發(fā)，她都不會(huì)讓它們?cè)诳罩型Ａ籼?，總?huì)想著法子讓那些隨意逃離的發(fā)絲服服帖帖地靠在頭皮上。
　　 我的內(nèi)心其實(shí)是很畏懼丁巧婆的，可是我偏偏又喜歡她身上那種淡淡的蘭花的清香味道，連同她淡漠的神情，我都有一種想要探究到底的深深的好奇心，以至于后來(lái)這種好奇心漸漸演變成了對(duì)她莫名的依戀和崇拜。事實(shí)上，丁巧婆每次回娘家，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我和幾位哥哥報(bào)以親切的笑，她很少應(yīng)和我們樂(lè)顛顛跟在她后面奔跑的心情，一味地素淡清冷，常常惹得我娘在背后嘀咕她缺少人情味，讓我們少巴貼她一些，我娘哪里知道我內(nèi)心里對(duì)丁巧婆的感覺(jué)，后來(lái)我才知道，那是丁巧婆身上一種內(nèi)在的氣質(zhì)散發(fā)的強(qiáng)大力量，這種力量一直在吸引我，指引我去模仿，以至于在我成長(zhǎng)的過(guò)程中一路不停地發(fā)酵。
　　 我二叔小生是丁巧婆的親生兒子，爺爺為了保護(hù)他十八歲未婚先孕的妹妹，設(shè)計(jì)將丁巧婆騙進(jìn)距離沅水鎮(zhèn)幾十里外的深山老林，拾掇干凈以往長(zhǎng)工守林的小木屋給她居住，派人日夜看守，并且讓奶奶在家中假裝懷孕，丁巧婆才免遭了被族人家法處死的厄運(yùn)。后來(lái)，丁巧婆的親生兒子小生成了她的侄兒，丁巧婆便由著命運(yùn)嫁給了她父親許配的人，一戶有錢人家的瘸腿兒，小生長(zhǎng)大以后并不知道有丁巧婆這個(gè)親娘，而是到黑龍江的解放軍部隊(duì)服役，在北方娶妻生子一直沒(méi)有回來(lái)。從此以后，她的人生變得冗長(zhǎng)而又寡味，因?yàn)闆](méi)有給瘸腿丈夫生出個(gè)一男半女，導(dǎo)致他氣得跳起腳來(lái)再討了一房小老婆，小老婆生出七八個(gè)子女以后，丁巧婆不堪忍受婆家的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，只得凈身出戶，終身不愿意再嫁他人。
　　 丁巧婆從瘸子家出戶以后，在娘家人的幫助下進(jìn)沅水鎮(zhèn)開了一家糕點(diǎn)小賣鋪，日子過(guò)得還算安穩(wěn)。她一輩子嚴(yán)肅安靜，如果不是意外偷聽到關(guān)于她的秘密，我崇拜已久的丁巧婆在世人眼里僅僅只是一位心靈手巧、清高獨(dú)立而又命運(yùn)慘淡的孤單女子，她的身上似乎挖掘不出什么動(dòng)人的故事，直到爺爺病重的前些日子，天氣晴好，父親將爺爺抱到四合院的天井中央曬太陽(yáng)，爺爺也許是自覺(jué)不久于人世，終于將封存心底幾十年的關(guān)于丁巧婆的愛情故事說(shuō)于父親聽，而我也是不經(jīng)意之間偷聽到了她隱秘的往事，心里瞬間涌出無(wú)限悲涼，我家靜安雅致、清冷素淡的丁巧婆，前生竟然有過(guò)如此轟轟烈烈的愛情。
　　
　　 二
　　 天空下著細(xì)細(xì)的雨，像她的發(fā)絲，有了入秋的微涼。她舔了舔唇，很干燥，和內(nèi)心一樣焦渴無(wú)力，只好放下繡花針，起身去關(guān)上窗子，屏蔽掉商販們絡(luò)繹不絕從遠(yuǎn)處傳來(lái)的叫賣聲。她等著深夜黑暗傾瀉一地，世界萬(wàn)籟俱寂時(shí)張營(yíng)生從鄰家租住房子的陽(yáng)臺(tái)上攀爬過(guò)來(lái)，輕輕擁她入眠，他們已經(jīng)這般度過(guò)了大半年的歲月，日子數(shù)著數(shù)著很長(zhǎng)，過(guò)著過(guò)著也很短，她的父母自始至終不知道她早已經(jīng)將身許給了鄰家租房子的男人，忙了一些日子，準(zhǔn)備將她嫁給世家之交的瘸腿兒。關(guān)于這一場(chǎng)婚姻，她是極其抗拒的，整天哀求父母退掉這門親事，母親每次難過(guò)地別過(guò)頭去看父親，父親卻總是板著臉教訓(xùn)她：“心不可以比天高，需要知地厚，男方雖有腿疾，可是人家家底殷實(shí)，你嫁過(guò)去一輩子不愁吃不愁穿，你還圖什么？”她心如死灰，明明知道父親就是為了與男方父母許下的一句承諾：“不管來(lái)生如何，只要你有兒我有女，定要成為親家?！彼钪赣H是將個(gè)人信譽(yù)看得比生命還重要的人，只得以死抗拒，三番五次均被兄嫂救回，如此這般也無(wú)法撼動(dòng)父親已經(jīng)決定了的婚事。
　　 她遇到了一個(gè)一見傾心的叫做張營(yíng)生的男子，其實(shí)她一點(diǎn)都不想去尋死，她的激烈只為了掩飾后來(lái)的逃離，她想與己琴瑟已久的張營(yíng)生，與己誓守終身的張營(yíng)生一起逃離，于是她悄無(wú)聲息地收拾好行李，只等時(shí)機(jī)來(lái)臨，跟他奔走天涯。
　　 她一邊收拾衣物一邊回憶青春萌動(dòng)的時(shí)光。鄰家的房子住進(jìn)來(lái)一個(gè)好看的男人，二十幾歲左右，眉眼清秀。她喜歡偷偷地看他安靜地坐在陽(yáng)臺(tái)上一邊喝茶一邊看書，白色的瓷杯子在他的手指之間握著，總是有一種溫文爾雅的弧度。他抬頭遠(yuǎn)視的剎那，目光不經(jīng)意地瞟過(guò)陽(yáng)臺(tái)，清澈的眼神立刻將她折服，她的世界頓時(shí)豁然開朗，心底一潭死水如沐春風(fēng)，輕輕蕩漾開來(lái)。
　　 鄰家的陽(yáng)臺(tái)和她家的陽(yáng)臺(tái)只有兩排半身高的雕花欄桿之隔，相距不到半米。他們都坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上，男的喝茶，女的繼續(xù)手拿女紅，穿針引線，他們其實(shí)都在悄悄打量著對(duì)方，他終于忍不住朝她揚(yáng)了揚(yáng)手中的白瓷杯，杯中正裊娜地升起熱霧，她微微一笑，然后勾下頭假裝繼續(xù)繡花，眼角的余光瞥見他仍然在注視自己，臉上不由自主生出兩朵粉紅色的云霞，心像奔騰的野馬四處撒歡。
　　 他饒有興趣地觀賞著她的樣子，像發(fā)現(xiàn)一株靜養(yǎng)在青花瓶中的百合，端莊、含苞待放、幽香襲人，他的內(nèi)心怦然一動(dòng)，問(wèn)她：“你叫什么名字？”
　　 “丁巧?！彼婕t耳赤地回答他，一種大膽也由此而生，反嗆他一句：“你倒是好奇我的名字，你自己的名字呢？”
　　 他的臉上露出了一種干凈燦爛的笑容，眨了眨眼睛，有些狡黠地回應(yīng)：“營(yíng)生！”
　　 “營(yíng)生?！彼÷曕啬钸?，他輕聲應(yīng)答：“哎！”她被他有些曖昧的音調(diào)弄得大窘，連忙起身竄進(jìn)閨房里，以至于針線盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上，絲線團(tuán)撒得到處都是。
　　 他看著她的窘態(tài)，笑得身體不停地抽顫，可是又不敢太放肆將聲音傳開去。她跑回房間以后，又偷偷地隔著窗子看他，見他不休不止地笑，有些生氣，干脆推開門重新站回陽(yáng)臺(tái)，正面倚著雕花欄桿，對(duì)著他嚷嚷：“占人家便宜還笑過(guò)不停，一看就知道你不是個(gè)正經(jīng)人?！?br />　　 他使勁忍住再笑的沖動(dòng)，慢騰騰起身，走到與她相隔半米的欄桿旁，上齒輕咬著下唇，拿有些委屈的眼神看著她，他們站在各自的雕花欄桿旁對(duì)視幾秒，他突然一本正經(jīng)地跟她說(shuō)：“我很喜歡你！”她的腦袋一片空白，血液“轟”地一聲瞬間竄遍全身，在她還來(lái)不及轉(zhuǎn)身逃走之前，他伸出手輕撫她的臉龐，距離剛好，她瞬間勾下頭去，僅存的理智告訴自己想著趕緊逃離他的手掌，可是她的身體卻無(wú)法動(dòng)彈，只能任憑他彎過(guò)腰輕吻她的額頭，雖然只是一瞬間，但是她卻與他仿佛相知數(shù)年，剎那間心里念念不忘這種親昵的感覺(jué)，時(shí)常停下手中的事情掩嘴偷笑，心像掉進(jìn)了蜜罐里一般，甜得讓她自己也感覺(jué)到齁。然后，他們親吻近身，然后他們夜晚房間秘密幽會(huì)，她在這種神奇而又刺激的愛戀中，不知不覺(jué)成為了他的女人。
　　
　　 三
　　 “丁巧，下來(lái)吃夜飯！”母親用地道的酸湯話在樓下叫她，她從無(wú)盡的幻象中回過(guò)神來(lái)，慌忙將清理好的包袱收藏好，大聲應(yīng)了一句“哎”，急匆匆掩好房門，快步下樓到堂屋陪父母哥嫂以及其他家人吃飯。父親板著一張冷峻的臉，端端正正地坐在八仙桌的上方位，哥嫂和母親分別在左右一方，她挨著母親的身子，怯怯地上場(chǎng)入席，席間誰(shuí)也不敢說(shuō)話，她的小妹七巧嚼飯的聲音大了些，父親將筷子放下，用威嚴(yán)的目光盯了一會(huì)兒七巧，七巧見狀嚇得不知所措，臉色蒼白，不得已只好勾下頭去。母親似乎有些看不過(guò)意，想稍作安慰，見父親嫌惡的神色，自己也噤若寒蟬。
　　 丁巧兀自用餐，乖巧溫順，一場(chǎng)夜飯下來(lái)，無(wú)風(fēng)無(wú)浪。父親離席以后，所有人都松了一口氣，小妹七巧便狼吞虎咽起來(lái)，母親和兄嫂在一旁看得目瞪口呆，又不好大聲呵斥，只敢用手勢(shì)進(jìn)行無(wú)聲指責(zé)。
　　 母親催丁巧洗漱完畢，讓她回樓準(zhǔn)備繡品。為了這一場(chǎng)婚禮，全家人緊張至極，惟有丁巧自己倒像放飛了的小鳥一般快樂(lè)，誰(shuí)也不知道她的心事，以為她已經(jīng)將父母包辦的婚姻看開，無(wú)力抗拒以后心中釋然。
　　 嫂子在一旁用目光示意母親，提醒母親觀察丁巧走路的蹣跚模樣和有些臃腫的身子，母親大驚失色，感覺(jué)天像塌下來(lái)一般，慌忙告誡嫂子，什么事都不可對(duì)外聲張，自己則關(guān)起門來(lái)厲聲拷問(wèn)丁巧，丁巧愣是不吭一聲，母親只好死命掀開丁巧用布條緊緊裹住的腹部，癱坐于地，失聲痛哭。
　　 她的母親最終還是告訴了她的父親，按照以往的脾性，只要家里誰(shuí)犯了錯(cuò)，父親都會(huì)在堂屋里暴跳如雷，拍著八仙桌子，拿著繩子逼迫犯錯(cuò)的人跪在神龕面前悔過(guò)，直到他滿意為止?？墒沁@一次，她的父親并未如此，而是無(wú)聲無(wú)息，一夜之間白了頭發(fā)，整個(gè)人像蒼老了十歲。
　　 婚期將至，家里的空氣凝結(jié)了一般讓人窒息，所有人都不敢大聲說(shuō)話。她心急如焚，只想快些逃離沅水鎮(zhèn)，每晚都在等待張營(yíng)生跨過(guò)雕花欄桿，她要與他一起逃奔天涯。那些日子，每一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚都成了一種煎熬，而張營(yíng)生像人間蒸發(fā)一般，消失得無(wú)影無(wú)蹤。她日漸絕望，感覺(jué)美好的人生像煙火綻放的瞬間落幕，愛情的余溫被習(xí)習(xí)的冷風(fēng)吹得沁涼，一切仿佛未曾發(fā)生，斯人已經(jīng)不知所終。
　　 她感覺(jué)自己像做了一場(chǎng)美夢(mèng)，醒來(lái)還是兩眼無(wú)盡的茫夜，內(nèi)心幾近崩潰，可是她無(wú)意中看見父親母親兩鬢增添的白發(fā)，又不敢做出決絕之事，只好忍氣吞聲。
　　 很多時(shí)刻，她似乎還看見溫文爾雅的張營(yíng)生站在對(duì)面，輕聲呼喚：“丁巧，你過(guò)來(lái)，讓我看看你?！?br />　　 該來(lái)的始終會(huì)來(lái)，當(dāng)她的母親狠命地拉她下樓受審的時(shí)候，她手里還拎著早就收拾好的包袱，靈魂出竅一般任憑父親的細(xì)繩鞭笞著自己的肩背，肌體的撕裂讓她感覺(jué)痛快無(wú)比，她面帶微笑承受著暴風(fēng)雨一般的懲罰，母親和哥嫂以及小妹們?cè)谝慌钥吹糜|目驚心，她卻風(fēng)平浪靜，父親終究是累了，不停地喘氣，全身顫抖地指著她，又不敢大聲叫罵，生怕外人聽見擴(kuò)散了家丑，一口鮮血吐于地上，不到三天便恨恨地離開了人世。
　　 一場(chǎng)臨近的婚事，一場(chǎng)凄涼的喪事，讓她聲嘶力竭疲累至極，她穿著寬大的麻衣跪在父親的靈柩前，心痛得無(wú)法呼吸。她的世界從此被分裂開來(lái)，一半是曾經(jīng)彩霞滿天的燦爛，一半是烏云密布的蒼茫，她感覺(jué)自己是折翼的大雁，往東往西都沒(méi)有歸途。
　　 她再也見不到父親，當(dāng)然再也沒(méi)有見過(guò)張營(yíng)生，以至于茫茫人海，誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)張營(yíng)生。
　　 父親的喪事過(guò)后，張營(yíng)生消失過(guò)后，她萬(wàn)念俱灰。整日整夜不吃不喝，母親強(qiáng)行拉她下樓吃飯，她則痛哭流涕請(qǐng)求哥嫂和母親將她處以族刑，讓她沉塘洗盡罪孽，母親一巴掌甩到她的臉上，咬牙切齒小聲警告她不要將家丑丟到門外去，以免哥嫂以及妹妹們跟著受辱，她從此噤聲，整日以淚洗面，心里恨著張營(yíng)生，夜深孤寂又時(shí)刻想念著張營(yíng)生。
　　 哥嫂以服孝一年為借口推延了她的婚期，未婚夫家是父親的至交好友，自然應(yīng)允，只等她服孝期滿再迎娶她過(guò)門。她恐懼嫁給瘸子的那一刻到來(lái)，身死不成，又想逃離沅水鎮(zhèn)，一心只想找到張營(yíng)生問(wèn)個(gè)究竟，他對(duì)她到底有多少真心，母親則告訴她張營(yíng)生實(shí)際上是已經(jīng)有了家室的人，他因?yàn)槟榛ㄈ遣荼蛔约旱母赣H驅(qū)趕出門，在不久前被抓了壯丁。她無(wú)法相信溫文爾雅一身書卷氣的張營(yíng)生會(huì)是如此不堪的人，她甚至質(zhì)問(wèn)母親，是不是她跑到軍衙告狀使得張營(yíng)生被抓了壯丁充了軍，母親氣得無(wú)語(yǔ)，在哥嫂面前泣不成聲，她則在樓上的閨房里哭得天昏地暗。
　　 哥嫂和母親商量送她進(jìn)深山老林的小木屋里，以免驚擾族鄰家丑外揚(yáng)，母親心里一百個(gè)不愿意，但是也別無(wú)他法，只好依計(jì)而行。嫂子在哥哥和母親的授意下，騙說(shuō)陪她去找張營(yíng)生，她以為事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，拿起包袱就跟隨嫂子坐在馬車上離開了沅水鎮(zhèn)，到幾十里開外的深山老林，才明白當(dāng)下的處境，又想到了尋死，無(wú)奈在幾個(gè)強(qiáng)悍的陌生女人和男人看守的情況下，一切由不得自己，只好絕望地生活了幾個(gè)月，艱難地生下了一名男嬰，哥嫂則成了孩子的父親母親，孩子的名字叫小生。
　　
　　 四
　　 丁巧婆在沅水鎮(zhèn)的大街上有一間店鋪，狹長(zhǎng)的木房子，樓下背街的半間是糕點(diǎn)作坊，當(dāng)街的半間是賣糕點(diǎn)的鋪?zhàn)?。樓上是她生活起居之所。糕點(diǎn)作坊與賣糕點(diǎn)的鋪?zhàn)佑虚T連通，前后總有穿堂風(fēng)來(lái)來(lái)去去。她的糕點(diǎn)作坊歷來(lái)纖塵不染，雕花的窗格子上總是與眾不同地貼著干凈的紙，要么是淡藍(lán)色的，要么是淺紫色的，要么是米白色的，一律素凈。她是從來(lái)不讓我們小孩子進(jìn)作坊的，說(shuō)我們小孩子汗餿味兒重，灰塵仆仆、吵吵鬧鬧會(huì)破壞糕點(diǎn)的味道。不做糕點(diǎn)的時(shí)候，丁巧婆會(huì)拿起一圈白色的或者紅色的段子布帛，坐在鋪?zhàn)永锊煌５乩C花，即使眼神不好，她仍然叫我給她穿針。她繡了很多帳檐、枕頭、乃至被面，其中有一件深紅色的錦緞嫁衣，前胸后背是兩朵淺粉色的牡丹花，領(lǐng)口、袖口和下擺繡著些許白色的或者黃色的牡丹花瓣，花瓣兒活生生，似乎要從輕輕搖動(dòng)的枝頭墜落于地，我摸著愛不釋手，問(wèn)她：“姑婆，你是在給我做嫁衣嗎？”她微笑著輕聲啐我：“呸，小孩子家家的，也不害羞?！蔽倚?，心里自鳴得意，父親只有我一個(gè)女兒，不給我做給誰(shuí)做？可是，我分明看到了她眼中瞬間閃過(guò)的悲涼，七八歲的我當(dāng)時(shí)并不明白這一絲悲涼的含義，然而它卻深深刻進(jìn)我的腦海里，像她手中拉伸的彩色絲線，絢麗斑斕而又讓人心疼。