五月六日，立夏第二天，古都西安沒(méi)有一點(diǎn)夏天的跡象，相反，連掠過(guò)耳腮的一絲絲輕風(fēng)都不帶點(diǎn)善意，時(shí)不時(shí)讓人打冷顫。
　　 靜靜地立在唐都醫(yī)院門口，發(fā)呆。病看了，藥取完了，該趕回家向掛牽我的八旬的父親道聲晚安了。
　　 憑良心，與其說(shuō)是給我爸道聲晚安，還不如說(shuō)：“我回來(lái)了，一切安好！”好讓他放下一顆為我操勞的心。
　　 我深切知道兒女是父母的心頭肉，可我在我爸眼里遠(yuǎn)勝于他心頭的肉。心頭的肉只有冠心病發(fā)作時(shí)，他才覺(jué)得疼，才曉得是屬于他自己的。平時(shí)是誰(shuí)的，是專想誰(shuí)的，總是達(dá)到了忘我的地步。常說(shuō)物極必反，忘我到了忘記歸屬，招來(lái)的便是無(wú)端的煩。有時(shí)，他一個(gè)關(guān)切的眼神、一句口頭禪式的問(wèn)候，甚至天生板著的面孔突然間冒出的一絲溫和的笑，我都覺(jué)得煩膩。但一時(shí)的厭煩之后，又重歸于依戀：我爸永遠(yuǎn)是我這輩子里可依靠的一座偉岸的山，夜色中一個(gè)燈塔，大冷天藏著溫度的地方。
　　 前天是周五，好不容易等來(lái)的一個(gè)消停日子。下午一放學(xué)，我就鉆進(jìn)了超市，推著購(gòu)物車狂購(gòu)了。香菇、西蘭花、牛肉……只要是合胃口的，統(tǒng)統(tǒng)入車。
　　 超市離家不到兩百米，幾個(gè)流星步子就踏進(jìn)了家門。更衣——洗手——下廚，三點(diǎn)一線，如今是一個(gè)大男人的家常，已算不上什么例外。這次例外了，做一頓比平時(shí)豐盛的晚餐，滿足滿足因上班的忙碌而欠下的食欲，順便享受享受舒適悠閑的生活，再者，過(guò)了夜后，我得去西安復(fù)查胃病，不知什么狀況，更不知在外面要呆幾天，這頓晚餐就算次小團(tuán)聚吧。
　　 我是個(gè)吃貨，男人里好嘴的。吃的，挖盡心思做，米飯蒸起來(lái)，菜炒起來(lái)：一碟香菇油菜，一碟西蘭花炒牛肉，一碟西紅柿炒雞蛋，一碟醋溜土豆絲，還有一碟蒜泥黃瓜，其實(shí)都是些農(nóng)家小菜。半個(gè)小時(shí)的工夫，香噴噴的米飯和菜上了餐桌。我和妻子、兒子和女兒，加上我爸，一家五口，圍著餐桌大吃起來(lái)。吃著吃著，我給妻子吐出一句話來(lái)，“吃完了，你洗鍋，我收拾一下東西?！?br />　　 “啥？啥東西？”
　　 “去年做的胃鏡單子！”我邊吃邊說(shuō)，竟忘了一旁吃飯的我爸，時(shí)時(shí)把我掛在嘴角、疼在心里的八旬老人，還沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)一月后要復(fù)查，現(xiàn)在將近半年了一直沒(méi)去，不知咋樣。不過(guò)，胃再?zèng)]疼過(guò)……”
　　 妻子說(shuō)行，早點(diǎn)復(fù)查去，以免耽誤了病。
　　 我爸突然插話道：“你應(yīng)該聽(tīng)醫(yī)生的話，及時(shí)復(fù)查的。你看，現(xiàn)在都近半年了，萬(wàn)一沒(méi)好，醫(yī)生調(diào)個(gè)方子都慢事了。你，哎，不把身體當(dāng)回事兒，遲早吃苦頭的，真不知如何說(shuō)你才好！”
　　 我瞅了瞅我爸，他原本略帶顫抖的拿筷子的手愈加發(fā)抖，夾個(gè)軟綿綿的西紅柿似乎都要費(fèi)九牛二虎之力似的。嘴角的皺紋也在跟著抖，一深一淺，像風(fēng)在湖面蕩起的漣漪。隨后，抖動(dòng)的幾乎是整個(gè)面龐。燈光下，我看到不抖動(dòng)的僅是他那兩鬢的白發(fā)。
　　 “爸，瞧您擔(dān)心的！這段時(shí)間我一直照唐都醫(yī)院的處方在藥店買藥吃，胃沒(méi)疼過(guò)，病大概是好了。這次是去檢查一下，心里有個(gè)底罷了。不會(huì)有事的，您放心！”
　　 “嗯，但愿沒(méi)事！但你真是個(gè)大屁股羊，把身子永不放心上，會(huì)惹麻煩的。難道你忘了你媽的??？”說(shuō)著就放下筷子，點(diǎn)了煙，抽起來(lái)，餐桌上滿是嗆人的煙味。
　　 我媽？！我媽就在身后的博古架上，一臉慈詳，端視著我。
　　 近半年前的一個(gè)晚上，我媽閉上了雙眼，揚(yáng)了最后一口氣，好像在給我們，她的六個(gè)孩子們說(shuō)了聲：晚安！孰不知，我四姐，一個(gè)十分牽掛她的孩子，還不在身邊，連個(gè)氣息也沒(méi)聽(tīng)著，我媽就走了。
　　 我媽是被胃癌拉走的。
　　 記得她躺在唐都醫(yī)院病床上半個(gè)多月的日子里，每天早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)一直輸液，再到晚上十點(diǎn)多輸一次，然后到三四點(diǎn)再輸一次。起初的一周，我一人陪伴。照料時(shí)，由于生活不規(guī)律，使得我的胃病發(fā)作，常常是從疲勞的睡中疼醒來(lái)。吃口饃和藥，過(guò)一會(huì)兒就不疼了。不等一個(gè)小時(shí)，又疼起來(lái)，疼得我難以入眠。無(wú)奈，叫五姐來(lái)醫(yī)院，兩人輪流陪護(hù)。其間，我抽空做了胃鏡檢查，診斷為胃粘糢充血紅腫，十二指腸球部深度潰瘍。醫(yī)生開(kāi)了藥，叫我一月后復(fù)查用藥效果。
　　 一天晚上，我趁著她在病房里睡著時(shí)偷偷地吃藥，未及下咽，只聽(tīng)見(jiàn)她氣喘地問(wèn)我：“你在吃藥？你的胃病又犯了？”
　　 我忙應(yīng)聲道：“沒(méi)，沒(méi)！喝水呢。媽，你好好睡吧！”
　　 “娃，你別哄我了，我啥都知道。我的病是不行了，你是娃娃伢，才活人哩……”我媽用一慣的溫和語(yǔ)氣又說(shuō)：“我的病看到啥程度就到啥程度，你已經(jīng)盡力了，信天由命吧！倒是你，打小就身子弱，讓我很操心。我啥也不惦記，就惦記你的身子和一口飯?！?br />　　 “媽，別想那么多。你的病會(huì)好起來(lái)的，我的病又無(wú)大礙，也會(huì)好起來(lái)的。”我看了看手機(jī)，已近凌晨，吊瓶快打完了：“時(shí)間不早了，您快點(diǎn)睡吧！”
　　 我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)輸液結(jié)束了，讓我和姐姐早點(diǎn)睡。
　　 其實(shí)，我哪有心思入睡，因?yàn)槲仪宄@將可能是我媽一世里給我們說(shuō)的最后幾個(gè)“晚安”了。
　　 不幾天，出院了。醫(yī)生說(shuō)盡量滿足老人家的心愿，盡量減少老人家的痛苦。可我媽似乎有了往日的健朗，那天她怕暈車，是坐地鐵到西安高鐵站的。天水南站下了車，坐大巴車回到了清水。她說(shuō)，她從西安到天水一路醒著，在看風(fēng)景，快到清水時(shí)，才迷糊了一陣。反正，我一坐車上早就迷糊了。
　　 回到樓上，前五日，我媽精神稍佳，后三日，每況愈下。十一月三十日下午，她滴水不進(jìn)，開(kāi)始嘔吐。她說(shuō)老家是她的根，辛苦了一輩子的光陰都在那里，一口氣要咽在老家的土炕上，一塊骨石也要埋在老家的黃土里。我和我爸只好滿足了她的心愿，外甥的車送我們馳回了老家。那一晚，她時(shí)不時(shí)地嘔吐，稍有停歇時(shí)，仍強(qiáng)挺著神勸我們說(shuō)：“現(xiàn)在輕松多了，你們睡！”隔天，我媽時(shí)昏時(shí)醒，舌頭僵硬，已說(shuō)不清話來(lái)。晚上八時(shí)許，妻子托負(fù)岳母照管正感冒發(fā)燒的兒子后趕來(lái)看望她。妻子叫了叫昏迷中的她，“媽！”
　　 我媽居然醒了，還使勁兒睜了睜眼睛，近似清楚地說(shuō)：“去——去看娃娃去——”接著又閉上了眼睛，睡著了，直到凌晨后的那一刻，都沒(méi)有醒來(lái)。
　　 我媽是走了，帶著太多的牽掛走了，帶不走的牽掛如數(shù)留給了我爸來(lái)延續(xù)。
　　 這兩晚，肯定又是我爸的兩個(gè)不眠之夜。我怎得這樣糊涂，說(shuō)出看病的事，讓他操心呢。
　　 幸好，托上天的福，潰瘍面愈合得較理想，醫(yī)生建議繼續(xù)服藥一月并注意飲食習(xí)慣。這下我媽地下有知，不再惦念了。取了藥，第一個(gè)電話是給我爸的：效果不錯(cuò)，一切安好。
　　 想著，想著，心里卻像丟了件什么東西似的，總覺(jué)得不踏實(shí)。思前思后，原來(lái)我丟了我媽。近半年前，我陪著我媽來(lái)到了唐都醫(yī)院，近半年后的今天，我只身一人又來(lái)到了這個(gè)熟悉又陌生的地方，而我媽早已不知病痛了。
　　 當(dāng)一聲拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛驚碎了腦子里唯有的一份寧?kù)o時(shí)，我才猛然間發(fā)現(xiàn)自己擋住了一輛正要駛?cè)脶t(yī)院的白色奧迪轎車。斜過(guò)身子，翻看手機(jī)，剛16：30。天，白一塊灰一塊，青一塊黑一塊的；地，如盛在垂下了的灰暗的籠子里，像極了霧霾時(shí)的樣子。百米之外，隱約可見(jiàn)都市繁華的一角；百米之內(nèi)，行人如趕集般來(lái)來(lái)往往，有的滿臉惆悵，有的郁郁寡歡。
　　 此刻，也許真的是霧霾來(lái)了吧，還是我對(duì)病的厭惡而心存陰霾：感覺(jué)陰的一塊就是拉走我媽的惡魔，在它的魔爪下，她度過(guò)了一生中最后的時(shí)光；晴的一小塊定是我驅(qū)趕走了惡魔后暗暗立下的記載勝利的碑刻。
　　 我想，只要有一個(gè)晴天，這碑就會(huì)立下去。一天一個(gè)碑，兩天兩個(gè)碑，立得多了，豈不成聞名于世的西安碑林了？想著想著，一絲微風(fēng)掠過(guò)，我連著打了兩個(gè)噴嚏。依老年人說(shuō)，打噴嚏是有人想我了。誰(shuí)想我了呢？還有誰(shuí)呢！一個(gè)是黃泉下的我媽，一個(gè)是家中的我爸。
　　 路途遙遠(yuǎn)，我得早點(diǎn)兒趕回去，給我爸道聲晚安了。
　　 2018年5月6日。