一
　　 我決定不再忍耐，今天只要對面樓上那破鑼似的歌聲響起來，就采取行動。
　　 我在這小區(qū)買了一套二手房，搬到這里才一個星期，就發(fā)現(xiàn)這個小區(qū)很糟糕。一是綠化不好，這里的柳樹都是從外面運來的，做過“截肢手術(shù)”，下半截又老又粗，樹皮呈黑褐色，都朽了，上半截則是新抽出的枝條，細細的，嫩嫩的，枝頭上綴滿嫩綠色的細葉，整棵樹給人的感覺就像是一個垂死的老人“回光返照”。二是這里的人素質(zhì)不高，平時在小區(qū)里碰面，總是面無表情匆匆而過，很少有人相互打招呼、問好。這些可以不計較，最讓我難以忍受的是對面那棟樓里的歌聲。那棟樓里的歌聲真的太恐怖了，倒不是歌曲有問題，歌是一首經(jīng)典老歌《媽媽的吻》，主要是歌聲像是破鑼似的，而且每天要響兩次，中午一次，傍晚一次，每次響起來時，音量又開得很大。我住九樓，那歌聲也發(fā)自對面的九樓，每天中午回家吃飯和下午下班回家，都要被那難聽的歌聲折磨。
　　 讓我不明白的是，對面樓和周圍樓房的居民對這歌聲似乎都充耳不聞，無動于衷。我是個教書的，愛清靜，有時要看書，要批改作業(yè)，受不了這洋罪，剛搬來第三天，就向物業(yè)打過舉報電話，可沒一點反應(yīng)。既然沒人管，那我就自己管。我暗暗發(fā)誓，今天，如果那歌聲響起，一定去討個說法，就算吵一架，也在所不惜。
　　 下了班回到家，對面樓里的“鑼聲”果然又響起來：“在那遙遠的小山村……”他奶奶的，真的太沒素質(zhì)了！我淘好米，把電壓力鍋通上電，然后出門，直奔對面樓。
　　 我到了對面樓，乘電梯直上九樓。出了電梯，那歌聲驟然大起來，震得我耳朵里“嗡嗡”響，房子好像都在顫抖。我沖到901門口，伸出拳頭，剛想砸門，房里的歌聲忽然戛然而止。我一愣，房門開了，從里面走出一個胖女人，手里端著一個碗，碗里有半碗飯。胖女人見了我，向我搖了一下頭，然后轉(zhuǎn)身把門關(guān)上，還把外面的門拴拴好。我剛想問話，胖女人卻沖我說：“走吧，你明天再來。”說完，把我推進了電梯。電梯到5樓停了，胖女人出了電梯，臨走時又嘆了一口氣，說：“越來越差了，這樣下去怎么行？”
　　 我迷迷糊糊出了電梯。這是怎么回事？什么越來越差了？那個胖女人端著飯碗在901干啥？她應(yīng)該是這棟樓的業(yè)主，難道也是受不了歌聲的騷擾，剛剛在制止？從胖女人的言語來看，應(yīng)該是效果不大，所以才叫我明天再來。只是有一點我不明白，901房門為什么有個門拴？胖女人怎么會把門從外面拴上？
　　 雖然心里掛著無數(shù)個疑問，但我還是決定先離開，明天再來。
　　
　　 二
　　 對面樓上的“鑼聲”并沒有停下來，第二天，又肆無忌憚地闖進了我的窗戶。
　　 下了班，我飯也顧不上做，氣勢洶洶直奔對面901。
　　 房里的歌聲震耳欲聾，我用拳頭拼命砸門。
　　 門開了，一個三十來歲的女人端著飯碗站在門前。我的目光越過女人，向房里掃去。客廳里的擺設(shè)簡樸，略顯凌亂?？繅σ慌_老式彩電正在播放《媽媽的吻》，電視機對面是一長兩短三條布沙發(fā)，沙發(fā)上半躺半坐著一個老太婆。老太婆看上去七十歲左右年紀，一頭白發(fā)參差不齊，卻還算干凈。臉上布滿皺紋，像樓下的柳樹皮。眼睛似睜似閉，嘴里在慢慢嚼著東西，嘴角流著長長的涎水。她上身穿一件灰色的羽絨服，下面是一條灰色的毛線褲，腳上套著一雙布拖鞋。
　　 我收回目光，正想問話，女人卻先開了口：“你明天來送飯吧?！?br />　　 怎么又是明天？我丈二和尚摸不著頭腦：“我？送什么飯？”
　　 女人奇怪地盯了我一眼，說：“你不是來送飯的？那你來干啥？”
　　 我沒好氣地說：“我是被你屋里的歌聲吵得不安寧，才找來的?！?br />　　 女人愣了一下，說：“你是新搬來的吧？”
　　 我點點頭，說：“我就住在對面的九樓。這……到底是怎么回事？”
　　 女人嘆了口氣，說：“老太婆得了老年癡呆癥，沒辦法，不放這音樂她就不吃飯?！?br />　　 還有這種事？我狐疑地望了一眼沙發(fā)上的老太婆，她依然半躺半坐著，眼睛也似睜似閉，對屋子里的兩個人渾然不覺，看來病得不輕。我說：“你……是她什么人？”
　　 女人說：“我是社區(qū)安排來照顧她的。”
　　 這就奇怪了，一個患老年癡呆癥的老太婆要社區(qū)安排人來照顧，難道……我問：“怎么要你來照顧，她的家人呢？”
　　 女人又嘆了一口氣，說：“她沒有親人了?！?br />　　 “??！”我吃了一驚。
　　 女人接著說：“老太婆原來有一個兒子，可是去年死了?！?br />　　 原來如此。
　　 女人繼續(xù)說：“老太婆的兒子是一個武警，去年夏天抓毒販子的時候被殺死了。兒子死后，老太婆就變得癡癡呆呆。本來，政府準備把她送到敬老院去，小區(qū)的人不同意，社區(qū)就專門安排我上門照顧她，小區(qū)的人也經(jīng)常來給她送飯。大家怕老太婆從房里走出來，所以在外面又加了個門拴，每次送完飯，都把門從外面拴上?！?br />　　 我想起昨天碰到的胖女人，心里忽然內(nèi)疚起來，我為自己以前對小區(qū)人的不屑感到內(nèi)疚。
　　 這時沙發(fā)上的老太婆停止了咀嚼，眼睛完全閉上了。女人走過去，用湯匙往她嘴里喂了一口飯，她嘴巴一抿，一湯匙飯全部掉到她身上和沙發(fā)上。女人說：“老太婆這幾天吃得越來越少，精神狀況也越來越差，只怕熬不過清明了?！?br />　　 女人說完，放下手里的碗，把老太婆身上和沙發(fā)上的飯收拾干凈，關(guān)了音樂，準備把老太婆扶到臥室去。
　　 音樂聲一停，老太婆忽然睜開眼，一只手吃力地抬起指向前方，喉嚨里發(fā)出“啊啊”的聲音，渾身微微顫抖。
　　 女人苦笑一下：“老太婆得了老年癡呆癥后，整天暈暈乎乎，不曉得吃飯，不曉得屙屎屙尿，也不認得人，卻認得《媽媽的吻》。這《媽媽的吻》真是靈丹妙藥，音樂一響，她就張口吃飯，音樂聲一停，她就沒魂了。這事還是胖嫂發(fā)現(xiàn)的呢！去年中秋開始，大家給老太婆送飯，喊她沒反應(yīng)，喂她不張口，一連幾天都是如此，大家急得不得了，這樣下去，老太婆豈不會餓死？那天，胖嫂去送飯，忙了半天也沒喂進去一口飯。胖嫂喂得煩燥，看到電視機和影碟機，想聽聽音樂放松一下。她開了電視機和影碟機，電視機里就開始唱《媽媽的吻》，原來影碟機里早就有光碟。歌聲一起，怪事出現(xiàn)了，老太婆睜開了眼，給她喂飯，她吃了。后來，大家來送飯，就放音樂，因為老太婆耳朵不太靈，所以才把聲音放那么大。一個癡癡呆呆的人，卻認得這歌聲，你說怪不怪？”
　　 這的確是怪！這破鑼似的歌聲為什么對老太婆有那么大的魔力呢？我問：“知道這歌是誰唱的嗎？”
　　 女人說：“后來大家才曉得這是老太婆的兒子唱的，是前年老太婆生日時她兒子送給她的生日禮物。唉，說起來，這老太婆真是一個苦命的人。她年輕時和男人一起在這里做生意，生意做得不錯，只是有一個心病：老是懷不上孩子。她到處尋醫(yī)問藥，一直到四十四歲，終于生了一個兒子。有了兒子，不久又買了房，她的日子越過越好，可沒想到兒子八歲時，男人忽然病死了。老太婆一個人辛辛苦苦帶大了兒子，兒子18歲那年參軍做了武警。她兒子人長得不錯，還是個孝兒，本來，今年要退伍，可沒想到去年在抓毒犯時被刺了十幾刀。唉，她唯一的兒子就這樣沒了。哎，美女，過來幫幫忙，把老太婆扶到臥室去。”
　　 我忙走過去，和女人一左一右攙著老太婆往臥室走。老太婆幾乎不會邁步，我的手稍一松動，她的身體就軟軟地往地下倒。
　　 把老太婆扶到床上，安頓好，我掃了一眼房間，墻上有一張照片，是一個二十多歲穿軍裝的小伙子。小伙子很英俊，微笑著注視房間。我問女人：“這是老太婆的兒子吧？”
　　 “是的?！?br />　　
　　 三
　　 我忽然覺得自己應(yīng)該去給老太婆送飯，小區(qū)里的人能這樣做，我這個中學老師沒有理由不這樣做。
　　 可是，我這個理想?yún)s沒有實現(xiàn)。
　　 大概是我搬到小區(qū)后的第二個星期天，天上飄著小雨。雖然古人有“沾衣不濕杏花雨”之說，但看著鋪天蓋地的雨絲，我的心情有點莫名其妙的煩悶。
　　 上午，我一頭扎進了路遙的《平凡的世界》，忘記了世上的一切。
　　 我是被餓喚醒的，看了一下時間，竟是下午兩點了。忽然覺得少了點什么。是什么呢？對，“鑼聲”。今天怎沒聽到“鑼聲”響起？我望向窗外，對面樓下聚集了不少人，大門口不斷有人出出進進，還停著一輛120急救車。莫非出什么事了？我顧不得吃飯，直奔對面樓。
　　 我到達901時，房里己擠滿了人，個個臉色凝重。醫(yī)生正在整理器材，一邊搖著頭，說：“老太太不行了，隨時會斷氣，準備后事吧?！?br />　　 我擠到老太婆床前，她靜靜地躺在床上，一動不動，嘴唇和臉頰發(fā)黑，眼睛睜開一條縫，不眨，眼珠也不轉(zhuǎn)動。如果不是鼻子里插著氧氣管，沒有人會覺得她還活著。我摸了摸她的手腳，她四肢冰冷。我把手伸進她的衣服里，她身體也冷了，只有心臟處還有微溫。
　　 老太婆命在旦夕。
　　 可令人奇怪的是，到了傍晚，老太婆的眼睛還是半睜著，沒有斷氣。
　　 零點了，老太婆的眼睛依然半睜著，還是沒斷氣。有人說，老太婆可能是等人給她送終。
　　 我忽然產(chǎn)生一個想法：給老太婆放《媽媽的吻》。
　　 “……吻干她那思兒的淚花，安撫她那孤獨的心……”隨著破鑼似的歌聲響起，老太婆的喉節(jié)蠕動了幾下，接著，眼角滲出了兩滴淚水，不久，無聲無息地閉上了雙眼。
　　 守在屋子里的人都沒有說話，空氣好像凝固了，有人打開了窗戶，《媽媽的吻》飄出窗戶，飄向深邃的夜空。