我對(duì)寫(xiě)作環(huán)境的要求非?？量蹋?tīng)不得任何聲音。
　　 多年前，我做出一個(gè)常人難以理解的決定；撇開(kāi)人生所有的積累，專(zhuān)職寫(xiě)作。內(nèi)心涌動(dòng)著一股赴死的浩蕩長(zhǎng)風(fēng)，干凈、倔強(qiáng)地注銷(xiāo)了一個(gè)為之奮斗十幾年的企業(yè)，走進(jìn)一處誰(shuí)也找不到的住所，苦心孤詣地寫(xiě)作。
　　 在書(shū)桌前坐了一個(gè)多月，一字都寫(xiě)不出。原因多得無(wú)法梳理，最直接的原因是環(huán)境太糟糕。沒(méi)有了熟人的聯(lián)系卻被陌生人正常生活發(fā)出的聲音打擾了。
　　 那幾年，為了找到一個(gè)合適的創(chuàng)作環(huán)境，我四處遷移，居無(wú)定所。直到多年前父母永遠(yuǎn)離開(kāi)，我才安定下來(lái)。
　　 原因也是常人不能理解；守著父母的靈位。
　　 我十五歲當(dāng)兵，退伍后不聽(tīng)從父母安排，一個(gè)人落戶(hù)異地獨(dú)立承受著生活帶來(lái)的一切，以至于，父母去世我都不在。
　　 世上有一種悔恨猶如水滴，分分秒秒地落下，不會(huì)引人注意，當(dāng)積水成潭后，會(huì)以深不見(jiàn)底狀態(tài)把人淹沒(méi)。
　　 我就被悔恨淹沒(méi)了。
　　 我的書(shū)房很大，中間隔開(kāi)了，一半是我寫(xiě)作的地方，另一半給了父母。我與父母隔著一扇門(mén)。每天早晨，我做的第一件事就是在父母遺像前燃香。父母遺像前除了放置一個(gè)精致的香爐，還有一杯清水，一杯最好的酒。水定期更換，酒也是。
　　 這件事從來(lái)不敢說(shuō)，擔(dān)心被人罵；父母活著你干什么來(lái)？沒(méi)了，你這么做，有意思嗎？
　　 我可不這么想，人生許多要義往往體現(xiàn)在死后。我的父母沒(méi)了，可在他們的遺像前每天都有一縷香繚繞、一顆虔誠(chéng)懺悔的心；試問(wèn)，世間能有幾人？
　　 懺悔也罷，救贖也罷，這是不可動(dòng)搖的生與死的互動(dòng)。
　　 開(kāi)始，也是寫(xiě)不下來(lái)。一個(gè)主要的原因還是噪音。
　　 我居住的這棟樓，居民大都文明，從來(lái)不會(huì)發(fā)出驚擾聲，而前面一棟樓發(fā)出的聲音讓我苦不堪言。
　　 每天上午八九點(diǎn)鐘，總會(huì)從窗外傳來(lái)連續(xù)不斷的搗衣聲，一聲追著一聲，持續(xù)一個(gè)多小時(shí)。
　　 什么人呀！什么時(shí)代了，你還用這么愚笨的方式洗衣？
　　 我走到窗前，一串搗衣聲錐子一般從樓下刺射，直刺我心。
　　 樓道邊一位老婦人坐在方凳子上，面前放著一個(gè)大塑料盆，兩個(gè)小一點(diǎn)的，里面堆滿(mǎn)要洗的衣服。一個(gè)棒槌有節(jié)奏地捶打在衣服上?？粗遗瓪鈾M生，差點(diǎn)吶喊，別捶了！
　　 有什么理由喊呢？最終忍住。
　　 寫(xiě)作要依附靈感，被驚擾的靈感很難喚回。棒槌聲消失了，怨氣滯留心中，一上午什么也寫(xiě)不出，有時(shí)，到了下午，那討厭的聲音會(huì)突然從寂靜中發(fā)出無(wú)聲的侵?jǐn)_。
　　 若不是為了守候，我一定會(huì)離開(kāi)的。
　　 棒槌聲成為常態(tài)，每天如期而至。我心中的怨氣終于到了極限，想著，不就是一臺(tái)洗衣機(jī)嗎，我買(mǎi)了！不是為誰(shuí)，而是贖回被掠去的光陰。
　　 來(lái)到老婦人面前，她抵著頭，我看著的只是滿(mǎn)頭的白發(fā)。老人旁若無(wú)人地捶打著衣服。可能是每天從她身邊走過(guò)的人太多，她已習(xí)慣無(wú)人搭理。
　　 我再近了些，她才抬頭，白發(fā)下，一張消瘦、稍微黑黃的臉上布滿(mǎn)皺紋。大大的眼睛有些凹，眼眶隱約散發(fā)疲憊、無(wú)奈、木訥。
　　 “找人吶？”她說(shuō)。
　　 看著她年齡與我母親差不多，心一下軟了，覺(jué)得不該居高臨下地站著說(shuō)話(huà)，蹲下來(lái)說(shuō)，“阿姨，你怎么每天都洗這么多衣服？”
　　 “我也不想呀，沒(méi)辦法。兒子、媳婦、孫子都是干粗活的，不洗不行?！?br />　　 “那也不該用這么吃力的辦法？為何不用洗衣機(jī)？”我期待她說(shuō)出沒(méi)錢(qián)之類(lèi)的話(huà)，那樣，我就可以把決定說(shuō)出來(lái)。
　　 “還用你說(shuō)？你看這衣服上全是泥沙，洗衣機(jī)用不了幾天就磨壞了?！闭f(shuō)著，她看著我，眼里滲出疑惑，說(shuō)，“你啥意思？”
　　 “噢，沒(méi)啥意思，就是覺(jué)得你這么洗衣服太累……阿姨，你兒子他們都是干什么的？”
　　 “攪拌站——干體力活。你——”她眼里泛著追問(wèn)，眼光一晃，說(shuō)，“我明白了，是嫌捶衣聲？你不住在這棟樓里吧？”
　　 “我住對(duì)面?！?br />　　 “噢，還以為也是因?yàn)槁曇裟?？?br />　　 “有人說(shuō)過(guò)？”
　　 “有。我住四樓，在樓上洗衣服，三樓的人家嫌我捶衣服聲音大，沒(méi)辦法，我只好每天端著衣服下來(lái)——在這里捶?！?br />　　 原來(lái)是這樣，我還能說(shuō)什么呢？
　　 我無(wú)奈地回到書(shū)房，心里的怨氣沒(méi)了，莫名的同情彌漫在心頭。站在母親的遺像前，幻想著她若活著會(huì)怎么說(shuō)。
　　 母親會(huì)說(shuō)，寫(xiě)作要克服的困難很多，環(huán)境只是其中的一項(xiàng)，既然寫(xiě)不下去，干嘛不調(diào)整時(shí)間？上午看一個(gè)小時(shí)書(shū)不是很好嘛？
　　 我聽(tīng)從母親的建議。
　　 忽然有一天，搗衣聲沒(méi)了，我心頓然驚慌，擔(dān)心老婦人不按時(shí)間了，那樣對(duì)我將是致命的影響。
　　 還好，整整一天安靜，我寫(xiě)得酣暢淋漓。到了晚上，意外發(fā)生了，那追命的搗衣聲突然來(lái)襲來(lái)。
　　 這個(gè)氣呀，無(wú)處發(fā)泄。
　　 我怒氣沖沖地走到窗前，憤然拉開(kāi)窗戶(hù)，霎時(shí)驚呆了。一輪明月高懸在兩棟樓上空，清澈的月光從天而泄，樓下，一位影影綽綽身影在月光下?lián)v衣。
　　 腦海里瞬間飄過(guò)李白那句“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。”的詩(shī)句。
　　 這輪明月下，一千三百年前的一個(gè)夜晚，李白走在長(zhǎng)安城內(nèi)，月色也是這般的光華朗朗。他聽(tīng)著城中一片此起彼落的砧杵聲，才有了這首千古流傳的《子夜吳歌秋歌》。假如李白活在當(dāng)下，看見(jiàn)此情此景，他會(huì)這樣寫(xiě)來(lái)，珠城漫天月，一戶(hù)搗衣聲。
　　 想來(lái)，萬(wàn)戶(hù)是極普遍的，一戶(hù)更為奇跡。
　　 我的心充滿(mǎn)詩(shī)意，想著曾經(jīng)讀過(guò)的有關(guān)“搗衣”詩(shī)句，接踵而來(lái)是張若虛的《春江花月夜》里那句，“玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)?！?br />　　 不是嗎，月光下，搗衣聲去了，拂還來(lái)。
　　 還有那位當(dāng)皇帝不行，不幸成為詩(shī)人李煜，他在《搗練子》里寫(xiě)到，“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。”
　　 當(dāng)年，他聽(tīng)到的搗衣聲是斷續(xù)的，可能洗衣女累了，搗衣聲才斷續(xù)傳來(lái)。
　　 想到了詞，不由想起李清照，她在《行香子》里寫(xiě)到，“黃昏院落，凄凄惶惶，酒醒時(shí)往事愁腸。那堪永夜，明月空床。聞?wù)杪晸v，蛩聲細(xì)，漏聲長(zhǎng)。”
　　 樓下那位搗衣的老婦人，生活何嘗不是凄凄惶惶，瑣事愁腸？
　　 在這寧?kù)o的夜晚，整座城市的人都在享受夜生活，她卻獨(dú)自一人在樓下洗衣。
　　 還有陸游，他在《生查子?和夏中玉》里寫(xiě)到，“一天霜月明，幾處砧聲起?？蛪?mèng)已難成，秋色無(wú)邊際?！?br />　　 我覺(jué)得，幾處砧聲怎么也比不了一處砧聲。我的眼前，不正是滿(mǎn)天霜月明，一處砧聲起嗎？
　　 至于詩(shī)，太多了，最喜歡的是杜甫的《暮歸》：“客子入門(mén)月皎皎，誰(shuí)家搗練風(fēng)凄凄？”在我的窗下，不正是月下?lián)v衣，風(fēng)送砧聲的意境嗎？
　　 年輕時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，被香菱吟月的詩(shī)打動(dòng)：“一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘?！?br />　　 這么看來(lái)，搗衣在古代不論貴族還是平民，都是不可或缺的。
　　 我的眼前，也是一處深院，唯有一處搗衣聲有節(jié)奏地傳來(lái)。意境一點(diǎn)不比當(dāng)年李煜、杜甫、張若虛、李清照等眾多文豪所處的環(huán)境遜色，他們聽(tīng)著，卻作出流傳千古的佳句，而我聽(tīng)著不但沒(méi)有靈感，反而一肚子怨氣，這就是文學(xué)境界的差距！
　　 再次回到書(shū)桌前，心雖然不寧?kù)o，充盈的卻是創(chuàng)作的靈動(dòng)。
　　 這以后，窗外的搗衣聲無(wú)論什么時(shí)候響起，都不再是噪音，而是創(chuàng)作天空最美的背景音色。
　　 搗衣聲一直伴隨我多年。
　　 半個(gè)月前，忽然聽(tīng)不見(jiàn)搗衣聲，我反而有點(diǎn)不適應(yīng)，每天上午寫(xiě)作前，第一件事不再是為父母上香，而是來(lái)到窗前看一眼，那位阿姨是否在。
　　 前天，打開(kāi)窗戶(hù)，只是一眼，讓我魂飛魄散。在前樓不遠(yuǎn)處搭起了一個(gè)靈棚。那個(gè)樓道居住多少人，我不知道，可我的心告訴我，搗衣阿姨走了！
　　 不久，哀樂(lè)聲傳來(lái)，我一時(shí)難受地淚水盈眶，飛快地下樓，裝出路過(guò)的樣子想證實(shí)一個(gè)預(yù)感。
　　 靈棚內(nèi)放置一張床，上面躺著一個(gè)單薄的身軀，搗衣阿姨的像放在床頭。我在靈堂外徘徊，用了阿姨平常搗衣的時(shí)間。
　　 回到書(shū)房，我決定停寫(xiě)三日，為阿姨默哀。
　　 第二天，為父母上香時(shí)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，你該給那位阿姨上一炷香的。
　　 可我不認(rèn)識(shí)她？
　　 母親的聲音還是那么清晰，說(shuō)，不是為她而是為再也聽(tīng)不見(jiàn)的搗衣聲。
　　 聽(tīng)著，我的心顫顫的。
　　 猶豫了一天，深夜，我拿著一筒平常給父母奉燃的“水沉香”，悄然來(lái)到靈堂前，把想好的理由收在嘴邊，意外的是，靈棚內(nèi)兩位守靈的人睡著了。
　　 我虔誠(chéng)地跪下，把一筒香倒出來(lái)，慢慢放進(jìn)火盆里。香燃了起來(lái)，散發(fā)出一股濃烈而熟悉的味道。
　　 腦海里再次飄過(guò)古人關(guān)于搗衣的詩(shī)句，“江城向暝東風(fēng)急，一半鄉(xiāng)愁聞?chuàng)v衣。”
　　 “花飛織錦處，月落搗衣邊?！?br />　　 “月東出，雁南飛，誰(shuí)家夜搗衣?！?br />　　 我默誦信口溜出一句，珠城夜深香火急，一半哀思送搗衣。
　　 不是嗎？搗衣聲不能說(shuō)日后沒(méi)有，至少，在我余下的時(shí)光里不會(huì)再來(lái)。
　　 一些看似簡(jiǎn)單、平常的生活方式，一旦消失永不再來(lái)！阿姨帶給我的不單是詩(shī)情畫(huà)意，還溝通古今文化，讓我懂得如何欣賞風(fēng)景。也許她的行為驚擾了當(dāng)下人的生活，而真正懂得欣賞的人會(huì)從驚擾中聽(tīng)見(jiàn)淹沒(méi)在厚重歷史文化中的聲音。
　　 阿姨，您的一生很本真、簡(jiǎn)單，亦可能很凄苦，但是，你的光陰隱藏著人類(lèi)幾千年的生活畫(huà)面。
　　 世上沒(méi)有不適的風(fēng)景，只有膚淺眼睛。
　　 阿姨，一路走好！