前些日子，因?yàn)槟赣H節(jié)的緣故，看了許多關(guān)于母親的文字。文章作者不是一個(gè)人，文字水平也有高下，不過(guò)他們?cè)谖淖掷锉磉_(dá)的對(duì)母親的真情卻是一樣的。這些文字也深深地牽動(dòng)著我的心，讀著它們，我少年時(shí)的記憶也就越發(fā)地清晰起來(lái)。
　　 我媽去那個(gè)叫天堂的地方已經(jīng)足足34年了。媽媽是一個(gè)不幸的人，年紀(jì)還不到五十歲就離開了這個(gè)讓她十分留戀的世界。離開了愛她的丈夫，離開了她的那七個(gè)可愛的子女。那年，媽媽帶著病痛，帶著遺憾走完了她短暫的一生。
　　 小時(shí)候，我是病秧子。嚴(yán)重的支氣管炎哮喘病一直折磨著我，我們大隊(duì)診所有個(gè)醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生總在我媽面前說(shuō)我活不到十八歲。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)瘦的好像一陣風(fēng)來(lái)了會(huì)被風(fēng)刮跑，家里光打小針的藥瓶子都不下兩籮筐。但是我媽沒有放棄對(duì)我的治療，依舊一天到晚把我從這個(gè)診所背到那個(gè)診所，只要聽到哪兒有治療氣管炎的藥方，我媽總是想方法設(shè)法弄來(lái)給我試一試。像什么早上第一泡伢豬尿，李子樹上的粘粘膠熬水，凌晨的煙葉露水……還有多少我說(shuō)不出名的各種方子，我都不知道服用了多少。記得有一次喝煙葉露水，喝完后大汗淋漓，臉色蒼白。
　　 也許是我媽的誠(chéng)意感動(dòng)了上帝，我十二歲那年身體也就徹底健康了?？晌覌寘s病了，記得，有一天夜里，媽媽突然覺得肚子疼，我們小姊妹三個(gè)被她呻吟聲驚醒?？吹綃寢屇峭纯嗟臉幼?，我的兩個(gè)姐姐都在傷心地哭泣，我也蹲在媽媽的床頭哇哇大哭起來(lái)。媽媽安慰我們說(shuō)，沒事，一會(huì)就會(huì)好的。她叫我們都別再哭了，又囑咐我的兩個(gè)姐姐以后要好好地照顧妹妹。少不經(jīng)事的我們，哪里知道，原來(lái)那是媽媽的遺囑呀。
　　 那天媽媽真的永遠(yuǎn)地離開了我們。在隔壁幾個(gè)嬸子大娘的幫助下，我們給媽媽穿上了大嫂給她買的那件平時(shí)舍不得穿的緞子面棉襖，然后就只有大哭一件事了。長(zhǎng)大后，我才知道我媽的病已經(jīng)不是一天兩天了，只是她隱忍著，不肯說(shuō)出來(lái)，更不愿意讓我們知道。我們也是太粗心了，媽媽平時(shí)那蠟黃的臉，還有偶爾偷偷地嘆息以及那痛苦的表情，我們竟然視而不見。她是在硬硬生生地克制著病痛。我不明白，媽媽那瘦弱的身體里怎么會(huì)有一股永遠(yuǎn)也使不完的力氣？
　　 我媽離開我三十多年了，然而直到今天，我媽那干練果斷走路呼呼生風(fēng)的樣子，我還記憶猶新。她是一個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的人，一會(huì)兒還在園子種菜，一會(huì)兒就烙出十幾張薄餅，當(dāng)然那饃饃還沒放穩(wěn)，就被小哥哥那個(gè)貓爪偷偷扒走兩張出去分享去了，等到媽媽吃飯時(shí)飯桌上就只剩面湯水和幾張殘缺不全的薄餅了，但仍然看不到媽媽有一絲一毫的抱怨。生活上的窘迫，有著七個(gè)子女的大家庭，我媽她還是以一座山的堅(jiān)韌和一條河的浩蕩來(lái)詮釋她的所有。她要讓她的子女們盡量無(wú)憂無(wú)慮的生活。
　　 至今，我大哥家還保存著媽媽生前唯一的一張黑白照片，那是在我大侄女過(guò)百天的時(shí)候照的一張全家福。照片上我大概五六歲的樣子，穿著我媽親手織的藍(lán)色棉布做的對(duì)襟布衫，病殃殃地勾著頭，就站在我媽的右邊。雖然照片上的一層膜已脫落，圖像也變得斑駁模糊，但輪廓依然還在。一直沒影響我回想我媽的身影和模樣，還有的就是——我媽給我的五彩斑斕的童年。
　　 我媽不但會(huì)做各種農(nóng)業(yè)活，而且還會(huì)做衣服，納鞋底，做布鞋，因?yàn)閶寢尩哪芨?，所以我們姐妹雖多，在那些生活困難的日子里，我們也從來(lái)沒有像其他的孩子一樣冬天里光著腳板和趿拉著一雙爛鞋，我們穿的衣服雖然破舊，但干干凈凈整整齊齊。一件衣服從哥哥穿起，即便延續(xù)到最小的我身上的時(shí)候，破了、爛了，有補(bǔ)丁了，那補(bǔ)丁也大都是媽媽以圖案的形式裝飾在衣服上，媽媽的心靈手巧，讓大娘嬸嬸們好生嫉妒。
　　 我媽還會(huì)織布。白日忙著抓公分，晚上忙著織布。那布都是給別人加工的，為了賺一匹布3元錢的加工費(fèi)貼補(bǔ)家用，我媽沒少熬夜。當(dāng)然，那哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)目棽紮C(jī)聲里織著每一個(gè)子女的夢(mèng)想，上縣一中的小哥穿上了的確良，五姐有了喇叭褲，我也終于有了一件紅洋蔻（洋布）襯衫，兩個(gè)口袋上還繡著花兒，挎著一個(gè)手工繡花的新書包，配上一雙亮晶晶的紅色涼鞋。跳躍在上學(xué)的路上，當(dāng)然是身上沾滿了艷羨的目光的。我媽的手真得很靈，沾滿了草原的清香，愛像村邊的溪水，一直流遍我的全身。
　　 那么聰明堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，終究沒有熬過(guò)病魔地折磨。我媽走的那年，我才剛滿十三歲。
　　 我媽走了。空蕩蕩的屋子里，因?yàn)闆]有了媽媽的味道，而顯得更加空蕩冷清。晚上一丁兒點(diǎn)老鼠的響動(dòng)，都會(huì)把嚇得大氣都不敢出的我們小姊妹仨從夢(mèng)中驚醒。醒后總會(huì)發(fā)覺被安放在床里邊的我，半夜被五姐六姐偷偷調(diào)換在床的最外邊，然后我又驚恐地哭著爬回原來(lái)的位置。
　　 我媽走了。院落里一棵秋天里紅棗滿枝的棗樹那一年也突然枯死了。棗樹下我和小侄女爭(zhēng)搶我媽煮熟的豌豆的情景還在，只是院子里陽(yáng)光慘淡，沒有了往日的嬉鬧。我始終不相信我媽她會(huì)拋下我們不管，在回家推開大門的那一瞬間，依然會(huì)大喊，媽，我回來(lái)了。然后又一剎那，嗓子眼哽咽，渾身毛骨悚然。呆滯良久，我總是淚掛兩腮……
　　 村外我家李子園的上方的坡嶺上添了一座新墳，那是我媽的“家”。我媽站得那么高，時(shí)刻眺望著我爸月亮地里種下的菜園有無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，眺望著我爸的那片能搖錢的李子樹能否有收成，肯定也能看到她的孩子們想念她的心情……
　　 我媽都走了這么多年了。時(shí)光都老的不成樣子了，可我媽的愛還沒老，我一直活在有我媽的那段時(shí)光里，以我媽的言傳身教為坐標(biāo)來(lái)行走我的人生。轉(zhuǎn)眼我都快50歲了，相信哪天我去了天堂，我第一眼便會(huì)認(rèn)出當(dāng)年的我媽。