田野里有許多蓄水的池塘，其中有一大部分是養(yǎng)著蓮藕的。也虧得這些蓮藕，才使得池塘一直到現(xiàn)在還算得上是池塘，要不是這些蓮藕，只怕這幾個(gè)池塘也早就象另外一些那樣，被荒草所淹埋，只剩下一個(gè)“池塘”的名字了。
　　 從我家的院子往南約二百米，有一個(gè)大荷塘，估摸著該有十畝水面的樣子。入冬以后，池塘里的水變得清了，很清很清，一眼就可以看到池塘底。說(shuō)實(shí)話，這么大一個(gè)池塘，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也已經(jīng)算不得真正的池塘了，因?yàn)樗呀?jīng)變得很淺，最深的地方也只有近一米的水頭，而底下的塘泥卻很深、很厚，人涉下去的話，至少要淹到大腿根。象這樣的池塘，養(yǎng)魚顯然是不合適了，因?yàn)轸~喜歡水深的地方，尤其是在冬天里，這么淺的水，不是魚兒生存的好環(huán)境，因此，這個(gè)池塘已多年沒(méi)怎么養(yǎng)魚了。
　　 好在還有蓮藕！蓮藕是不在乎水位和塘泥的深淺的，每一年都照例長(zhǎng)得很旺盛，很茂密。盛夏季節(jié)時(shí)，荷葉長(zhǎng)得挨挨擠擠，幾乎望不見(jiàn)底下的水面了。立冬以后，荷葉全都枯成烏泱泱的一片，挖藕的人于是就忙起來(lái)了，這是他們一年當(dāng)中的收獲季節(jié)。
　　 這個(gè)大荷塘一連好幾年都承包給了我們鄰村的一個(gè)挖藕的人，這個(gè)人在附近村坊是個(gè)名人，他的出名就出在他是個(gè)挖藕的人。他已經(jīng)挖了好多年的藕了，凡是買過(guò)他的藕的人都認(rèn)得他。我也認(rèn)得他，并叫得出他的名字。他對(duì)于我應(yīng)該也是認(rèn)得的，卻叫不出我的名字，但我與他彼此已算得上是老熟人了。我們兩個(gè)人的熟識(shí)，倒不是因?yàn)槲屹I過(guò)他的藕，而是由于我沒(méi)事的時(shí)候常常會(huì)去池塘邊看他挖藕，同時(shí)與他天南海北地扯一些不著邊際的閑話。以我的眼光來(lái)看，這個(gè)人雖然已經(jīng)挖了多年的藕，卻依舊是個(gè)外行，他的挖藕的技術(shù)并不高明，也許，他對(duì)藕缺乏一種“先天的悟性”。
　　 我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)稱得上“專家”的挖藕人，這些人對(duì)于長(zhǎng)在淤泥底下的藕可以說(shuō)完全了如指掌，他們的眼睛幾乎就跟透視機(jī)一樣，看得出塘泥里藕的多少、大小、以及生長(zhǎng)的方向。如果僅僅是出于挖藕的目的，他們完全不需要把整個(gè)池塘方寸不漏地用藕鍬翻一遍，而只需象電影里的工兵掃雷似的，在看準(zhǔn)了的地方挖一個(gè)坑下去，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地把底下的藕給“揪”上來(lái)。之所以要仔仔細(xì)細(xì)地翻一遍，是因?yàn)橥谂河型谂旱囊?guī)矩和義務(wù)。藕跟竹子一樣，長(zhǎng)在淤泥底下的藕鞭盤根錯(cuò)節(jié)，四通八達(dá)。挖藕的人在挖的時(shí)候必須把這些長(zhǎng)得跟網(wǎng)一樣的藕鞭給弄斷，只有這樣，來(lái)年的藕才能長(zhǎng)得旺盛。塘泥沒(méi)有被翻過(guò)的藕塘有一個(gè)專門的名字叫做“陣年繃”，而陣年繃在第二年里是長(zhǎng)不成粗壯的藕來(lái)的。倘或是兩年以上的陣年繃，那干脆就連小藕也長(zhǎng)不出來(lái)了。
　　 我不止一次去看鄰村的這個(gè)挖藕人在離我家不遠(yuǎn)的那個(gè)池塘里挖藕，當(dāng)然每次都是在冬天里。池塘里的水已經(jīng)基本抽干了水，只留下東一汪西一汪的小水坑。挖藕的時(shí)候，坑里一點(diǎn)水沒(méi)有也是不行的，至少得留一點(diǎn)“潤(rùn)鍬水”和“洗藕水”在那里?？輸×说暮扇~桿子亂七八糟地散在高低不平的塘泥灘上，很蕭條的一副景象。挖藕的人穿了很厚的衣服，整個(gè)人都顯得十分臃腫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就象一只很大的、在淤泥里慢慢蠕動(dòng)的懶蛤蟆。他必須穿得這么厚實(shí)，要不然就抵不住冬日的寒風(fēng)和從腳底下傳上來(lái)的徹骨的寒冷。
　　 他挖藕的動(dòng)作很笨拙，藕鍬在他的手里完全沒(méi)有“專家”們的那種靈巧，也挖不出連梢?guī)Ц艿恼w兒的連枝藕。有時(shí)候，他為了避免藕段不被藕鍬刺破，到后來(lái)就不得不把鍬插在一邊的爛泥里，捋起袖子來(lái)用手挖。因?yàn)榕翰荒芷?，一破，淤泥進(jìn)了藕孔，任你怎么洗也洗不干凈。這樣的藕是沒(méi)有人買的，就連自己吃也很麻煩。何況自己能吃多少藕呢？
　　 挖不出整株的藕倒是沒(méi)有關(guān)系的，因?yàn)橘u的時(shí)候反正要重新歸類，杠頭歸杠頭，梢頭歸梢頭，中節(jié)歸中節(jié)，不同的種類是不同的價(jià)格。杠頭適合于燉，梢頭適合于炒，而中節(jié)隨便怎么加工都合適，當(dāng)然也最貴。早先的時(shí)候之所以要把藕盡量整株兒的挖起來(lái)，主要的目的是為了方便搬運(yùn)。那時(shí)候挖藕工搬藕全靠長(zhǎng)柄藕籃挑，而整株的藕方便在藕籃里交叉疊放，如果都是斷藕，在籃子里就堆不成形了，那多麻煩。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種煩惱了，因?yàn)樗麄兌加蒙狭穗妱?dòng)三輪車，再怎么短的藕，只要放進(jìn)車斗里，隨便怎么晃都萬(wàn)無(wú)一失。
　　 冬日里，我在家的那些天，閑來(lái)無(wú)事，又正好碰上那池塘已經(jīng)抽干水開始挖藕，于是就常常帶著一只茶杯慢慢逛到那池塘邊上去，要是那人正好就在靠著某一處岸邊挖藕或洗藕，我就停下腳步，站在高高的塘埂上跟他說(shuō)閑話。他也很愿意一邊勞作一邊與我交談，這并不影響到他的工作。
　　 有一回，我問(wèn)他：“我看你挖藕挖得這么辛苦，干嘛不試試用水沖呢？”
　　 我在外地打工的時(shí)候，曾經(jīng)看到當(dāng)?shù)氐娜擞脹_水的方法挖田里的慈菇，很省力的。慈菇?jīng)_上來(lái)后還不必專門清洗，撈起來(lái)就可以裝袋，所以就到他這里來(lái)充當(dāng)內(nèi)行人了。
　　 他說(shuō)：“用水沖的辦法在別的小的池塘里也試過(guò)幾回了，不靈。”
　　 我問(wèn)：“怎么個(gè)不靈？”
　　 他說(shuō)：“爛泥太深，沖不出一個(gè)斷口來(lái)，只是把爛泥沖得松了一松，藕在下面又有藕鞭連著，浮不起來(lái)?！?br />　　 聽他一說(shuō)，我也就想到了沖藕跟沖慈菇確實(shí)不一樣，慈菇種在田里，田泥很薄，一沖就散了，而慈菇又都是一個(gè)歸一個(gè)自己長(zhǎng)，不牽連在一起，自然容易沖上來(lái)。而藕卻與慈菇很不同，因此他說(shuō)的話也有道理。但我覺(jué)得也不是絕對(duì)不可行，很可能是他沒(méi)有掌握好要領(lǐng)，比方說(shuō)他說(shuō)的那個(gè)斷口，估計(jì)是他的水蓄得不是地方，全漫在操作坑里了。
　　 我并不打算跟他細(xì)細(xì)研究這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲易约盒睦镆矝](méi)底，于是轉(zhuǎn)口問(wèn)：“你這樣用手工挖，按你的速度，這一塘藕得挖多少天才挖得完？”
　　 他眼睛盯著鍬下的爛泥自嘲般地笑笑說(shuō)：“總之，過(guò)年前后都在這里了吧?！?br />　　 “那你不是還有別的池塘嗎，過(guò)年前后都在這里的話，那些池塘什么時(shí)候挖？”
　　 他說(shuō)：“小池塘不成問(wèn)題，平時(shí)隨便挖挖就挖掉了，兩三天一個(gè)，又不會(huì)挖得很干凈，反正承包款只要幾十塊錢，多少總有賺頭的?！?br />　　 “那這個(gè)大池塘的承包款要多少？”
　　 “貴倒是也不貴，八百塊一年，三年一起交，兩千四?！?br />　　 “那賣藕能賣多少錢？”
　　 他停下手中的鍬，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，想了一想后才說(shuō)：“每年情況都不一樣，產(chǎn)量和價(jià)格都有高低，一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)池塘大概能挖一百擔(dān)藕。”
　　 “一萬(wàn)斤？”
　　 “差不多?！?br />　　 “那你可賺得大了，算你平均三塊錢一斤好了，就是三萬(wàn)塊，可成本只有八百塊?！?br />　　 “呵呵，”他依舊笑笑，“要是象你算算這樣簡(jiǎn)單可就好了，但事實(shí)上不太可能?！?br />　　 “怎么不可能？”
　　 “你想想，一株藕，有幾節(jié)能從頭到腳平均打三塊的，最多中間一節(jié)到兩節(jié)吧，那還得看行情，要是市場(chǎng)里藕多了，就算中間的好藕也賣不到三塊?？筛茴^和梢頭怎么辦？梢頭還好，買的人不少，杠頭可就麻煩了，有時(shí)候一塊錢一斤都沒(méi)人要。不過(guò)你把價(jià)格平均在三塊這個(gè)數(shù)目上，倒也憑良心，不算高，有的人可不這么說(shuō)?！?br />　　 “那他們說(shuō)多少？”
　　 “亂七八糟！”他笑著把手一揮，“說(shuō)五塊六塊的也有，說(shuō)七塊八塊的也有，說(shuō)十塊多的都有?！?br />　　 我說(shuō)：“那不可能，十塊一斤的藕，那不如吃魚吃肉了，魚還不到十塊錢一斤呢?！?br />　　 他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我點(diǎn)點(diǎn)如樹根一樣的手指，說(shuō)：“對(duì)了，明白人，說(shuō)到點(diǎn)子上了。”
　　 “不過(guò)，臘月二十以后那十天，藕價(jià)確實(shí)不低。”
　　 “是的，最貴的時(shí)候，塘藕的中間節(jié)頭賣過(guò)十六塊一斤，連杠頭都要賣十塊！這還不算貴，最貴的是那種帶芽苞的整株藕，連叉頭上的芽都不能少，那是專門賣給講究的人家年三十請(qǐng)菩薩用的，你猜猜要賣多少錢一株？不稱斤的噢！”他特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
　　 我不猜，搖搖頭，等著他說(shuō)出來(lái)。我要是猜出來(lái)了，會(huì)影響他的興頭的，何況我也著實(shí)猜不到。
　　 他等了我一會(huì)，見(jiàn)我沒(méi)有要猜的意思，就很鄭重地點(diǎn)著頭說(shuō)道：“三節(jié)頭的一百一株，四節(jié)頭的一百五一株！換成按斤算的話，得三十多一斤?！?br />　　 “哎，這可真有點(diǎn)太貴了，不過(guò)，你怎么不也弄些整株的去賣呢？”
　　 “嘿嘿，能有幾個(gè)人要？挖起來(lái)還費(fèi)事，憑我的技術(shù)，就更難了?！彼苤t虛地承認(rèn)了自己挖藕的技術(shù)不過(guò)關(guān)。
　　 我說(shuō)：“也是噢，想想也真不值得。不要說(shuō)三十塊錢一斤，就是十六塊一斤，也有點(diǎn)離譜了，藕又那么重，跟鐵似的，不是有人叫它‘藕鐵’的嗎？”
　　 “嘿嘿，”他有點(diǎn)得意地笑了笑，“這個(gè)東西有時(shí)候就由不得人的心思了，到了二十七八、年三十的關(guān)頭上，再貴你也得買啊，真要是覺(jué)得貴了，也無(wú)非是少買點(diǎn)的事。這跟辦年貨是一樣的道理，四根柱子八根檔，少了一根就不象樣了，該買的還是免不了的?！?br />　　 他的這個(gè)話無(wú)疑是對(duì)的，我很明白這當(dāng)中的原委。在過(guò)年的時(shí)候，藕在我們那里是有特別的意義含在里面的。因?yàn)樗嗫?，年紀(jì)大的人就都叫它“路路通”，為了討個(gè)口彩起見(jiàn)，因此大年三十的年夜飯上是必須要有一碗“路路通”的。另外，正月里請(qǐng)拜年的客人吃飯，總也得葷素搭配，‘吃藕不如吃魚吃肉’的說(shuō)法只適合于平常過(guò)日子的時(shí)候，在過(guò)年的關(guān)口上顯然行不通。何況那個(gè)時(shí)節(jié)整個(gè)市場(chǎng)里壓根就沒(méi)有便宜的東西，不說(shuō)魚和肉，單單說(shuō)蔬菜吧，有一年因?yàn)橄麓笱?，那種農(nóng)戶家里自己種的芹菜竟然賣到了二十四塊錢一斤，連豆腐也要八塊一斤。因此，大多數(shù)平頭百姓辛辛苦苦一年忙到頭，所賺的那點(diǎn)錢在過(guò)年的這個(gè)節(jié)骨眼上又都如撒麥籽似的全撒出去了，要想多留點(diǎn)積蓄，真難！而有錢的人家是不在乎這一點(diǎn)開銷的，說(shuō)白了，吃虧的還是窮人家。
　　 我心里這樣想著，嘴上卻說(shuō)：“十六塊一斤的藕，你們可真要發(fā)財(cái)了。”
　　 “哼哼，能發(fā)什么財(cái)？”塘底里那個(gè)不以為然地說(shuō)道，“我挖了二三十年的藕了，十六塊一斤只碰到過(guò)一回，也就那么一兩天的時(shí)間。其實(shí)是一樣的，因?yàn)閮r(jià)錢一貴，買的人就跟撮藥似的，都是一節(jié)一節(jié)買了，裝裝樣子，充充數(shù)，同樣一擔(dān)藕，要多少買主才賣得光？而便宜的時(shí)候，好多喜歡吃的人家不光買去炒了當(dāng)菜吃，還常常挑最好最粗的買回去灌糯米藕，灌一次糯米藕得多少？至少得有十來(lái)斤吧，要是少了人家都不愿意灌，嫌麻煩。那樣賣起來(lái)多有勁！”
　　 我駁斥他說(shuō)：“那，就算賣十塊一斤，還不發(fā)財(cái)嗎？”
　　 他白著眼睛很輕蔑地斜看著我說(shuō)：“這么說(shuō)，你是眼睛紅了是吧？要不這樣，我也不要多，這一塘藕就按你剛才說(shuō)的那個(gè)價(jià)，算三萬(wàn)塊，扣掉已經(jīng)賣掉的那一搭，給二萬(wàn)也成，你要不要？你要的話，五分鐘就成交，我剛剛挖好的這些也歸你，并且?guī)湍阃诘浇裉焓展ぃ皇漳愎ゅX。”
　　 我搖搖頭，說(shuō)：“我不要，我沒(méi)這個(gè)本事。”
　　 “哎——”他很得意地拖了一個(gè)長(zhǎng)音，“這不對(duì)了嗎！不要說(shuō)叫你出錢，我就是叫你白挖，你來(lái)挖，你一天能挖多少？算你能挖一擔(dān)，全按三塊算，三百塊錢，白給你！”說(shuō)到這里，他停了停手，朝上指一指天，“這樣冷的天氣，”又朝下指一指地，“這樣深的爛泥，你要不要？”
　　 “真不敢要。”
　　 “哎——”他又很無(wú)奈似地拖了一個(gè)長(zhǎng)音，“不要說(shuō)你不要，就是我，也是沒(méi)辦法才來(lái)挖藕的。說(shuō)到底，挖藕賣錢總歸是最低等的行當(dāng)，實(shí)在沒(méi)有別的辦法的人才肯做這種低等的行當(dāng)，要是另外有個(gè)賺錢的辦法，哪怕給人看大門，工錢低一點(diǎn)，我也不愿意要這三萬(wàn)塊勞命錢。你想想，挖藕這個(gè)事，也就過(guò)年前后三個(gè)月的時(shí)間，平常是沒(méi)有的。過(guò)年前后三個(gè)月是個(gè)什么天氣，??？你看我，整天滾在爛泥里，弄得象只烏龜，洗藕的時(shí)候，又凍得象只狗，鼻頭清水拖下半尺長(zhǎng)。就這樣，一天到晚連本帶利也就三百多塊錢，分?jǐn)偟饺?，你說(shuō)還有多少？”
　　 我說(shuō)：“這么算，倒也確實(shí)不多了。”
　　 他又接著說(shuō)：“現(xiàn)在知道了吧？不做的人往往不知道，他們只看到你賣好價(jià)錢的時(shí)候，卻不會(huì)給你算細(xì)賬。前天，我在菜市場(chǎng)里碰到一個(gè)人，一個(gè)勁地說(shuō)藕貴，說(shuō)我們賣藕的發(fā)財(cái)了，聽起來(lái)好象很眼熱。我當(dāng)時(shí)也是這樣說(shuō)，我說(shuō)：‘你要是眼熱的話，這樣好了，我盤給你，按今天的價(jià)錢打八折，天天這個(gè)價(jià)，決不漲，還每天挖好了給你送到這里來(lái)，你要不要？’這么一說(shuō)，他就沒(méi)話好說(shuō)了?！?br />　　 我喝光了杯子里最后的一口熱茶，說(shuō)：“想起來(lái)也是的，挖藕確實(shí)是個(gè)辛苦活，沒(méi)幾個(gè)人經(jīng)受得了，到了年邊時(shí)候賣幾天好價(jià)錢也理所應(yīng)當(dāng)，一年到頭了，誰(shuí)還不想發(fā)幾天好利市？”
　　 “你這個(gè)是良心話，”他又很贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“包括那些種菜的，做豆腐的，都是辛苦行當(dāng)，天天天不亮就起床了，老百姓賺錢不容易?。　?br />　　 閑話聊了一大堆，原本還可以繼續(xù)拉扯下去的，無(wú)奈我杯子里的茶已經(jīng)喝光了，沒(méi)有熱茶，就這樣干巴巴地站在四面凌空的田野里，讓人感覺(jué)有些冷，于是就向他告了別。
　　 他見(jiàn)我要走，便說(shuō)：“不買點(diǎn)藕回去嗎？這塘里的藕很好的。”
　　 的確，這池塘里的藕我吃了許多年了，自然知道它的品質(zhì)，很糯很粉的，于是想了一想，說(shuō)：“行，買幾節(jié)回去也好?！?br />　　 他于是很麻利地挑了很粗的四節(jié)藕，每?jī)晒?jié)連在一起，洗凈了泥，深一腳淺一腳地涉上岸來(lái)，在岸邊四角朝天的稻田里撿了兩根稻草捆了，提給我，說(shuō)：“也不稱了，四節(jié)藕，十塊錢?！?br />　　 我付了錢，一手握著茶杯，一手拎著四節(jié)藕回家去，一路上心里惦量著：這么粗的四節(jié)藕，怕有一斤重一節(jié)哩，要是真賣十六塊錢一斤的話，我會(huì)買嗎？會(huì)買這么多嗎？不會(huì)的。如果不是不得已，哪怕十塊一斤也不會(huì)買，一節(jié)都不會(huì)買。我們自己地里種著青菜，還有蘿卜，滿可以對(duì)付著下飯，等過(guò)一段時(shí)間，藕總會(huì)便宜的，十塊一斤，甚至十六塊一斤的藕，可不是我們吃的東西！