一
　　 夕陽(yáng)顯出了疲態(tài)，斜斜地掛在西山頂上，似一個(gè)害羞的姑娘羞紅了臉，猶抱琵琶半遮面地退進(jìn)了閨房，云紅了，山頂紅了，樹(shù)紅了，村莊紅了，萬(wàn)事萬(wàn)物都在一片紅中朦朧了。
　　 清荷坐在菜園子旁邊，手中拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿上綁著一個(gè)紅色塑料袋。清荷的職責(zé)是趕雞，趕鳥(niǎo)，保護(hù)一園子菜茁壯成長(zhǎng)。一只黃色的大公雞，高昂著脖頸，像得勝的大將軍，帶領(lǐng)著幾只母雞大步流星地走進(jìn)了菜園子。清荷沒(méi)有像往日一樣揮動(dòng)著竹竿趕得它們四下逃竄，嚇得它們魂飛魄散。
　　 清荷呆滯地看著紅紅的天空，紋絲不動(dòng)，活像一尊雕像。
　　 “嗨呀，小女伢子，雞把菜都吃光了，你在搞莫里（干什么），今天晚上你莫（不要）吃飯?！鼻搴蓩寢屧诘乩锔苫罨丶遥匆?jiàn)滿園子的雞，邊抓土打雞邊訓(xùn)斥清荷。清荷仿佛從夢(mèng)中驚醒，神情恍惚地說(shuō)：“媽，我七歲了……”
　　 “你七歲了，連個(gè)雞都看不住，是不是想挨打？”清荷媽媽說(shuō)。
　　 清荷不搭話，她把竹竿扔了，一步一步地往屋里走，漸漸暗下來(lái)的天把她小小的身影藏住了，只剩芝麻大一個(gè)黑點(diǎn)在天地之間。但清荷自己不覺(jué)得她小，她仿佛長(zhǎng)大了，有偉岸的身軀，她的影子高過(guò)了那一座座大山，她甚至覺(jué)得一邁腳就踏過(guò)了大山。
　　 清荷生于大山深處，長(zhǎng)于大山深處，她不知道大山是什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的，也不知道它什么時(shí)候會(huì)消失。她常常遙望山的那邊，沒(méi)有盡頭的一邊，有什么呢？
　　 清荷不進(jìn)屋，而是坐在門口，看著對(duì)面黑暗籠罩下的山，時(shí)不時(shí)的亮起一點(diǎn)光亮。她知道那是山對(duì)岸的人家開(kāi)燈了，燈，亮閃閃的，跟天上的星星一樣愛(ài)眨眼。清荷也喜歡拉燈，可天還沒(méi)徹底黑是不能拉燈的，她媽媽說(shuō)拉燈是要花錢的，她爸爸就是為了掙錢才不得不背井離鄉(xiāng)。
　　 天黑透了，鳥(niǎo)都進(jìn)巢了，清荷依舊坐在黑黑的角落里，不言不語(yǔ)，只目視著那對(duì)岸黑不見(jiàn)底的山和那山里的燈光?；蛟S對(duì)岸的燈下也有同樣一雙眼睛在注視著這邊的山。清荷媽媽很忙，忙著喂豬，忙著把雞趕進(jìn)圈，忙著做一家人的晚飯，沒(méi)時(shí)間管清荷。清荷在黑黑的角落里漸漸地睡著了，睡著睡著四肢就軟軟地從凳子上滑在了地上。
　　 吃飯的時(shí)候，清荷媽媽大聲喊：“清荷，清荷，來(lái)端飯啦……”回答她的只有黑黑的夜。她突然意識(shí)到今天有些異樣，平常清荷老是跟在她身邊喊“媽媽，我餓了……餓，餓……”
　　 清荷媽媽找到清荷，并從地上抱起她的時(shí)候，清荷突然“哇”的一聲嚎啕大哭，像是被什么嚇住了，又像是猛然被什么東西砸了，哭的撕心裂肺，震天動(dòng)地。清荷媽媽嚇壞了，她緊緊地抱著清荷，拍著她的后背。山里的夜里看似平靜，實(shí)則兇險(xiǎn)，毒蟲(chóng)，長(zhǎng)蛇都有可能傷害孩子。她小心翼翼地脫下清荷的衣服一寸一寸的摸著女兒的肌膚，細(xì)細(xì)查看，嫩滑嫩滑的肌膚柔軟的似絲綢，一絲疤痕都不曾見(jiàn)，宛如一塊無(wú)瑕的碧玉。
　　 清荷不說(shuō)話，像一顆軟柿子攤在媽媽?xiě)牙?，狼吼般的哭，仿佛筋骨斷裂，五臟俱焚，仿佛天崩地裂，悲痛欲絕。她的哭聲感染了園子里的狗，豬，雞，頓時(shí)，狗吠豬哼，雞在圈里慌亂地?fù)浯?，仿佛大家都沉默了千萬(wàn)年，要在這一刻爆發(fā)。
　　 清荷媽媽從未見(jiàn)過(guò)平日里乖巧的女兒會(huì)這副樣子。她嚇得臉色煞白，雙腿直打顫，緊緊地抱著女兒朝清荷奶奶的屋子里跑，嘴里不停地說(shuō)：“不怕，不怕，媽媽在這里，媽媽在這里……”清荷媽媽以為清荷中邪了。
　　 清荷見(jiàn)了奶奶，停止了哭泣。她用水汪汪的閃著光的眼睛盯著奶奶，清荷奶奶試圖去擁抱她，她伸出雙手拒絕了，自己坐在了椅子上，用極不符合她年齡的口吻說(shuō)：“奶奶你騙我，我不是山里最小的孩子，小麥比我還小吶，她已經(jīng)上學(xué)了，就在山對(duì)岸，對(duì)岸有學(xué)校，學(xué)校里有許許多多的孩子，他們……他們……可以一起玩?！鼻搴捎挚蘖耍癖蝗澜缍紥仐壛?，哭得那么絕望。
　　 清荷奶奶試圖安撫抱抱清荷，她卻像一頭被關(guān)進(jìn)籠子的小牛犢怒目睜睜地盯著奶奶說(shuō)：“我想去上學(xué)。”清荷媽媽與奶奶交換著眼神，不知作何回答。清荷不知道，她不會(huì)知道自己與其他孩子是不同的，她不能跟她們?nèi)ネ嫠?。清荷是早產(chǎn)的孩子，生下來(lái)本是活不成的。清荷奶奶是草藥醫(yī)生，四處尋藥，好不容易救下了清荷。清荷有時(shí)無(wú)緣無(wú)故就暈倒了，有時(shí)毫無(wú)征兆地流鼻血，發(fā)燒。每一次都是與死神搏斗，況且算命先生預(yù)言她活不過(guò)十五歲，且再三叮囑不能送入學(xué)校去，所以清荷至今沒(méi)去上學(xué)，也沒(méi)讓她與外界接觸，生怕有個(gè)萬(wàn)一。可這要怎么給孩子說(shuō)呢？她才七歲，她不明白疾病與死亡是何物。
　　 清荷像看怪物一樣看著她平時(shí)最親近的兩個(gè)人，緊緊地抿著嘴唇，眼淚吧嗒吧嗒地滴落著。她從口袋里掏出半截鉛筆來(lái)，撫摸著說(shuō)：“小麥說(shuō)，這是寫(xiě)字用的，我看見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)的字……上學(xué)了有很多人和我玩?！鼻搴蓩寢尶粗搴?，心碎不已，眼淚滾滾而流?！皶?huì)的，會(huì)的，你一定會(huì)和她們一起念書(shū)的，等你爸爸回來(lái)，回來(lái)了就去……”
　　 “真的嗎？真的嗎？爸爸回來(lái)就去嗎？我們?nèi)ド綄?duì)面上學(xué)嗎？和小麥一起嗎？”清荷掛著兩行晶瑩的淚珠笑著，兩個(gè)酒窩深深的陷進(jìn)去，像一朵開(kāi)的極美的花兒，她用清脆地聲音連聲詢問(wèn)著。
　　 清荷媽媽攬過(guò)清荷，拍著她的背說(shuō)：“肯定會(huì)的，你要去上小學(xué)，中學(xué)，高中，大學(xué)……”“那我豈不是有很多玩伴？拉勾拉勾?！?br />　　 清荷伸出白白細(xì)細(xì)的手指勾住媽媽的手指緊緊不放。
　　
　　 二
　　 大山村只有一所學(xué)校。所有的老師加起來(lái)十個(gè)指頭還不夠數(shù)的。其中以徐崢老師最為出名，他教的課程學(xué)生們年年都能考出好成績(jī)，這一部分是因?yàn)樗慕虒W(xué)方式好且對(duì)學(xué)生們很是關(guān)懷，一部分是因生了一副嚴(yán)肅威嚴(yán)的面孔，能鎮(zhèn)住調(diào)皮的孩子。
　　 清荷的爸爸得知女兒的心愿后，決定私下拜訪徐崢老師，一是為了請(qǐng)他接納清荷，二是想把清荷的事如實(shí)相告，請(qǐng)他多加關(guān)照。徐崢這人長(zhǎng)得兇悍，心底卻是出了名的柔軟，清荷爸爸一把鼻子一把淚地說(shuō)清荷的不幸遭際，徐崢也跟著落下淚來(lái)，毫不推脫地接下了清荷。
　　 從此，清荷就是不一樣的清荷了，清荷不僅能識(shí)文斷字，而且還會(huì)有許許多多活潑有趣的同學(xué)。
　　 清荷第一次走進(jìn)教室，第一次看見(jiàn)許多雙亮晶晶的眼睛齊刷刷地看著自己，第一次感覺(jué)世界上還有跟自己差不多大小的人兒。清荷害怕了，她躲在老師的身后，轉(zhuǎn)而，她發(fā)現(xiàn)老師也是陌生的面孔。清荷像風(fēng)一樣鉆進(jìn)了爸爸的懷里，怎么都不肯踏進(jìn)教室一步。
　　 “老師，我去勸她來(lái)挨著我坐行嗎？我認(rèn)識(shí)她?！毙←溑e手說(shuō)到。
　　 徐崢點(diǎn)頭示意她去。
　　 小麥拿著一架紙飛機(jī)說(shuō)：“清荷，別怕，上學(xué)可好啦，上課我們可以一起學(xué)習(xí)，下課我們?nèi)シ偶堬w機(jī)好嗎？”
　　 清荷從爸爸的懷里慢慢地探出臉來(lái)，怯怯地接過(guò)了紙飛機(jī)，小麥伸出手，清荷就跟著她走進(jìn)了教室。同學(xué)們都盯著清荷看，就像雞群里來(lái)了只鵝，都對(duì)她充滿了好奇。直到徐崢敲打著黑板，才暫時(shí)轉(zhuǎn)移了注意力。
　　 徐崢在黑板上刷刷地寫(xiě)著，抑揚(yáng)頓挫地念著。可清荷既不知道他寫(xiě)的是什么也不知道他說(shuō)的是什么意思，像進(jìn)錯(cuò)了圈的動(dòng)物慌亂無(wú)措。當(dāng)徐崢讓同學(xué)們討論時(shí)，大家迅速組成了一個(gè)個(gè)團(tuán)體，用一種奇怪的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著。這種語(yǔ)調(diào)和爺爺奶奶，爸爸媽媽說(shuō)話不同，也和她不同。清荷從小愛(ài)和小雞們，大狗們，甚至是一株草說(shuō)話，可此刻，她卻無(wú)法同一群人，一群和她同齡的人說(shuō)話。
　　 清荷感到很孤獨(dú)，前所未有的孤獨(dú)，比一個(gè)人整日對(duì)著大山看雞更加的孤獨(dú)。
　　 小麥似乎讀懂了清荷。她立馬把清荷聽(tīng)不懂的話轉(zhuǎn)換成方言。小麥告訴清荷，上課要說(shuō)普通話，讀書(shū)要用普通話，以后她們出了大山要用普通話與其他地方的人交流，普通話也就是字正確的讀音，是不同地區(qū)的人溝通的共同語(yǔ)。小麥拿出書(shū)指著生詞表念“云，云”。清荷微張著嘴，極其小聲地跟著念。小麥鼓勵(lì)清荷大聲地讀，清荷就咬咬牙，鼓起勇氣大聲念。
　　 清荷一大聲念，全班同學(xué)都聽(tīng)見(jiàn)了，他們聽(tīng)見(jiàn)了便不約而同地看向清荷和小麥，接著又是一陣哄堂大笑，“她不識(shí)字嗎？為什么跟著你念？”一個(gè)同學(xué)像是在問(wèn)小麥又像是在問(wèn)清荷。清荷窘迫極了，臉紅彤彤的，把頭低下，都快低到課桌里去了。
　　 “笑什么笑？同學(xué)之間要互相學(xué)習(xí)，互相幫助，小麥就做的不錯(cuò)?！毙鞃樀赜?xùn)斥幫她解了圍。
　　 教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。清荷緩慢地抬起頭來(lái)看看小麥又看看徐崢。徐崢又補(bǔ)充到：“小麥，下課后和清荷來(lái)一趟我辦公室?！?br />　　 大家對(duì)清荷充滿了好奇，唯一有機(jī)會(huì)去把她團(tuán)團(tuán)圍住細(xì)細(xì)查問(wèn)的機(jī)會(huì)，又被徐崢給剝奪了。老師要找他們倆說(shuō)什么呢？教室里四處都是嘰嘰咕咕的聲音，還時(shí)不時(shí)的朝清荷這邊瞄一眼。清荷兩只烏黑發(fā)亮的眼珠子咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著，像被捉進(jìn)籠子的金絲雀，驚恐又害怕地打量著周圍的一切。
　　 清荷從徐崢辦公室回來(lái)的時(shí)候，一手拿著幾本書(shū)一手拉著小麥的手，又蹦又跳，和小麥有說(shuō)有笑。同學(xué)們一窩蜂地圍過(guò)去，咚咚地上課鈴就在這關(guān)鍵時(shí)刻堵住了他們大張著的嘴。
　　 課上，老師一說(shuō)話，清荷小麥就蚊子似的嗡嗡，老師一停下，他們就安靜了，老師講他倆就講，老師回頭他倆就閉嘴，如此反反復(fù)復(fù)?！霸僬f(shuō)話，給我滾出去?！崩蠋熍镜匕押诎宀镣v臺(tái)上一摔，揚(yáng)起白灰一片，前排的同學(xué)低著頭捂著鼻子。
　　 清荷沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人動(dòng)怒，她殷紅的小嘴一抿，把頭貼在課桌上，眼淚像決堤的江河嘩啦啦地流過(guò)臉頰，又滴在課桌上。小麥見(jiàn)狀，慌慌忙忙地在桌子里摸了一通，似乎什么沒(méi)摸著，撤下紅領(lǐng)巾邊擦拭清荷的眼淚邊在她耳邊說(shuō)著什么。
　　 小麥的體貼讓清荷更加的依戀她了。
　　 當(dāng)下課鈴一響，小麥就拉著清荷急匆匆地走了。她們溜進(jìn)了學(xué)校旁邊的一片竹林，叢青綠的竹，枝頭稍稍低垂，竹葉在風(fēng)里微微飄搖著，遠(yuǎn)看像跳舞的少女。清荷像憋屈已久的動(dòng)物進(jìn)了森林環(huán)抱著竹子呼啦呼啦地轉(zhuǎn)圈?！皠e轉(zhuǎn)了，老師說(shuō)，讓我先教你讀寫(xiě)拼音，我們就在這里，下課教室可鬧騰了，而且他們最喜歡圍住新同學(xué)呱唧個(gè)不停?！毙←溙嵝阎搴桑瑫r(shí)撿了兩根樹(shù)枝，一根給清荷，另一根她在地上寫(xiě)著“a、o、e”。
　　 清荷跟著小麥寫(xiě)，雙手抱著樹(shù)枝，拉的老長(zhǎng)，在該拐彎的時(shí)候樹(shù)枝卻碰在了一棵竹子上?！鞍パ窖?，不是這樣拿筆的”。小麥吃驚地叫道?！毙←湴亚搴傻氖帜眠^(guò)來(lái)在樹(shù)枝上擺弄好，又用自己的手捉住清荷的手試圖教著她寫(xiě)。實(shí)事上，小麥包不住清荷的手，拐來(lái)拐去，地上跟雞子刨過(guò)一樣。
　　 小麥轉(zhuǎn)而又換了一個(gè)方法，她讓清荷學(xué)著她的樣子做。小麥念一句畫(huà)一筆，清荷跟著念一句畫(huà)一筆，小麥看著清荷寫(xiě)的有幾分像字了，便滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭，“不錯(cuò)，不錯(cuò)，有進(jìn)步，以后你就叫我老師吧！我一定會(huì)教會(huì)你的?！毙←湵持p手，像徐崢訓(xùn)學(xué)生一樣高昂著頭鸕，一排排鉆石一樣潔白的牙齒在陽(yáng)光的映襯下更加燦爛。
　　 清荷咯咯咯地笑，笑的前仰后合。
　　
　　 三
　　 小麥對(duì)清荷有一種莫名的親切感，她想幫清荷把落下的知識(shí)都補(bǔ)上，這樣她就有伴了，她們可以互相抽查背書(shū)情況，互相聽(tīng)寫(xiě)漢字，或許還可以比一比誰(shuí)的成績(jī)更好。小麥期待著清荷趕上自己的水平，越快越好。
　　 更多的，小麥?zhǔn)强释粋€(gè)人，能和她一起走同一條山路上學(xué)的人。清荷就是，清荷和小麥?zhǔn)亲≡谕蛔缴系?，清荷家在山的半腰上，小麥家在山頂上。小麥上學(xué)是件辛苦又冒險(xiǎn)的事，天蒙蒙亮就起床，她爸爸騎著一輛破破舊舊的自行車在黑布隆冬的山林里穿梭，山路很危險(xiǎn)，彎彎曲曲，寬寬宅宅，時(shí)不時(shí)就能遇上滑落的石頭，小麥每天都要緊張的出一身汗。
　　 小麥的爸爸只將小麥送下山，要去學(xué)校還得過(guò)一條小河，爬一段山坡路。那是最煎熬的時(shí)刻，天還沒(méi)亮開(kāi)，朦朦朧朧的山林里有了許許多多地躁動(dòng)，鳥(niǎo)兒在閃動(dòng)著翅膀嘰嘰喳喳的，毛老鼠在悉悉索索地穿梭，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉嘩啦嘩啦的……黑暗中的每一聲響動(dòng)都是魔鬼，它會(huì)使小麥的心跳加速，害怕不已。她飛快地跑著，總感覺(jué)后面有人跟著，如果回頭看，卻是什么也沒(méi)有，這使本就緊張的心更加顫抖起來(lái)，只有拼命地奔跑，跑出林子，跑到有光的地方，她太渴望能聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)話的聲音，渴望看見(jiàn)光亮。
　　 可現(xiàn)在不一樣了，清荷來(lái)了，小麥可以每天都在河邊等著清荷一起走過(guò)山林。這樣想著小麥就覺(jué)得清荷如同自己的影子一樣重要。
　　 為了使清荷突飛猛進(jìn)，跟上自己的節(jié)奏，小麥一秒鐘都不想耽誤。老師在上面上大課，小麥在下面開(kāi)小課，清荷很認(rèn)真也很聰慧，一個(gè)字只需小麥稍稍念兩次就會(huì)了。小麥抑制不住心中的激動(dòng)，情不自禁的聲音就高了些。這一高，就驚動(dòng)了前后左右的同學(xué)。
　　 “哈哈哈哈，老師，小麥也要當(dāng)老師呢，她在教清荷念字呢！”班上最調(diào)皮的劉奕當(dāng)即以調(diào)侃的語(yǔ)氣報(bào)告給了徐崢。
　　 同學(xué)們齊刷刷地掉頭看著她倆，你一言我一語(yǔ)：“小麥你自己搞得清楚不？還教別人。”“清荷你什么都不會(huì)嗎？”
　　 徐崢從門背后取下竹根，狠狠地拍打在黑板上，怒吼：“都給我安靜。清荷小麥站起來(lái)?！?br />　　 “清荷什么都不會(huì)……她沒(méi)上過(guò)學(xué)，不是你讓我教她的嗎？”小麥說(shuō)地結(jié)結(jié)巴巴，卻很有力。