【菊韻】三碗饸饹面(散文)
記不清從什么時(shí)候開(kāi)始,對(duì)于故鄉(xiāng)所有的記憶里,只有那饸饹面,真切而實(shí)在的存在著,無(wú)論何時(shí)何地,只要端上來(lái)一碗饸饹面,便有了莫名的親切感,仿佛耳畔又回響起那時(shí)而鏗鏘有力,時(shí)而咿咿呀呀的秦腔來(lái)。
一
村里人無(wú)論經(jīng)濟(jì)和收成如何,但是對(duì)于喜得貴子的喜悅,是無(wú)法用蒼白的語(yǔ)言來(lái)形容的,由上個(gè)世紀(jì)八九十年代里,人們潛意識(shí)里對(duì)于男孩的過(guò)于喜歡,到了現(xiàn)在無(wú)論男女,都變成了像心頭肉那般的熱愛(ài),這一切的愛(ài),都能在孩子的滿(mǎn)月酒上體現(xiàn)出來(lái),那是一種望子成龍的優(yōu)先體驗(yàn)和后繼有人的內(nèi)心欣慰。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,都會(huì)至少通知同一個(gè)村民小組的人來(lái)。要是儀式舉辦的大點(diǎn)的話(huà),可能大半個(gè)村子的人都會(huì)來(lái)捧場(chǎng)。當(dāng)然,更少不了三姑六婆等親戚前來(lái),起初那些年月里,大家收入甚微,基本上都是隨著禮饃,再加點(diǎn)現(xiàn)金,算是賀禮齊備,到了禮房登記齊備,便跟隨職客安排入席,席間都是鄉(xiāng)鄰親朋,認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的,都熱熱鬧鬧的在一桌上吃飯喝酒,一起感受和分享主人家的這份喜悅。
這時(shí)候,饸饹面是極其隆重的,必不可少的。在那個(gè)年代里,都是手動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)饸饹機(jī)子的,是一個(gè)比較重的力氣活,基本上都是同村的幾個(gè)年輕人。輪換著擔(dān)綱這份重任的。碰到村里或者親戚間有認(rèn)識(shí)這些年輕人的,免不了耍笑幾句,“好好轉(zhuǎn),沒(méi)吃飯似的!”“你給他家不轉(zhuǎn)饸饹機(jī)子了,累的跟啥一樣的!”那幾個(gè)年輕的后生,聽(tīng)著這些嬉笑的話(huà)語(yǔ),大都默不作聲,當(dāng)然也有偶爾回過(guò)來(lái)一兩句的,比如“肯定得幫人家轉(zhuǎn)這機(jī)子么,我娃也快吃滿(mǎn)月了,指不定還得大家?guī)兔δ?!”周?chē)鷰椭鴱臒釟怛v騰的大鐵鍋里撈出來(lái)煮熟的饸饹面的那幾個(gè)婦女,便不約而同的笑出聲來(lái)。一來(lái)是覺(jué)得他們說(shuō)話(huà)有趣,二來(lái)覺(jué)得這后生想的周到吧?
親朋們吃過(guò)飯,都少不了去看看今天這滿(mǎn)月酒的主角,那孩子和母親所居住的房屋,在這一天里人來(lái)人往,絡(luò)繹不絕。那幾個(gè)上了年紀(jì)的,開(kāi)心的站在房門(mén)口咧嘴大笑的,要不是孩子的爺爺奶奶,就是孩子的外公外婆了。這會(huì)孩子的父親,那個(gè)屁顛屁顛忙里忙外的年輕人,就一定是孩子的父親了,那份喜悅,從他的眼神了,從他的嘴巴里,從他身上可能發(fā)出信號(hào)的一切地方,都在向著遠(yuǎn)道近道的人們,無(wú)聲的傳遞著他那份由衷的喜悅。那孩子的母親,此刻還不能下床招呼人,蒙著頭端坐在床上或者炕上,逗弄著懷里的孩子,同時(shí)招呼著來(lái)看孩子的人。
不一會(huì)兒,晌午的酒菜就已經(jīng)開(kāi)始了,席間劃拳猜酒的聲音此起彼伏,好一派喧鬧景象。等到熱熱鬧鬧的晌午飯結(jié)束后,前來(lái)祝賀的人們,遠(yuǎn)的近的,都開(kāi)始三三兩兩的離開(kāi)了,主人家站在門(mén)口,一邊招呼著親朋的離開(kāi),一邊拱手自謙的說(shuō)著招呼不周,那些客人嬉笑著慢慢往前走,慢慢討論著今天的席場(chǎng)和菜品,當(dāng)然少不了饸饹面,“好著呢,饸饹面勁道,湯底也很不錯(cuò)?!钡阮?lèi)似這樣的話(huà)語(yǔ),主人家聽(tīng)到這,又都是呲著牙一個(gè)笑容,算是對(duì)客人滿(mǎn)意的回應(yīng)吧!
很快,這個(gè)人生的第一碗饸饹面,就這么吃完了。
二
再吃饸饹面,就到了村里男孩女孩成家立業(yè)的時(shí)刻了。
那些當(dāng)年對(duì)于喜得貴子和千金感到欣慰的人群,已經(jīng)是四十及壯的年紀(jì)了,為孩子操勞二十余年,眼看著孩子長(zhǎng)大,就又多了一份焦慮和不安,焦慮的是孩子能找到一個(gè)什么樣的婆家,娶到一個(gè)什么樣的媳婦,不安的是萬(wàn)一找的婆家不好呢,孩子跟著受罪咋辦,萬(wàn)一娶的兒媳不聽(tīng)話(huà),不孝順咋辦?
這個(gè)中心態(tài),和網(wǎng)絡(luò)流行的那段話(huà),其實(shí)是不謀而合的。娶媳婦想讓自己兒子掌握自己家的財(cái)政大權(quán),嫁女兒又想讓自己女兒掌握別人家的財(cái)政大權(quán),倒也應(yīng)了古人說(shuō)的那世間哪得雙全法之說(shuō)。
記憶里每逢下半年,都是集中相親或者介紹對(duì)象的季節(jié),到了年底又都是集中結(jié)婚的好時(shí)節(jié)。農(nóng)家人在秋收之后的豐碩回報(bào),決定了婚禮的規(guī)模和場(chǎng)地,以及酒菜煙酒的等級(jí)水準(zhǔn)。
那些個(gè)原來(lái)陌生的男女,或者是自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的同窗好友,或者是出來(lái)社會(huì)認(rèn)識(shí)的芳齡俊顏,抑或是外出打工的他鄉(xiāng)相識(shí),都在歷經(jīng)愛(ài)情的長(zhǎng)跑或者短跑之后,給愛(ài)一個(gè)深刻的定義,就像那首歌的名字一樣《以愛(ài)之名》,為愛(ài)正名。
起初村里人喜歡在家中辦酒席,說(shuō)是熱鬧,后來(lái)隨著大家思想的進(jìn)步,大部分都去了鎮(zhèn)上街道的飯店或者縣城的飯店里舉行了,一來(lái)省出很多精力來(lái),二來(lái)可以有效避免食物的浪費(fèi),之前人們都依舊例說(shuō)是新娘子進(jìn)門(mén)后要去廚房的灶神爺那里叩頭,所以不能在飯店辦婚宴,后來(lái)慢慢的也沒(méi)有這么多顧忌和禁忌了。
新郎一早在飯店里招呼前來(lái)的親戚朋友,并叮囑同宗中管事的人,招呼好前來(lái)賀喜的人們。那些人大多是擠在門(mén)口,看看門(mén)口正吹嗩吶吹的津津有味的藝人,秋冬里的天氣總有些冷,吹嗩吶的人就身邊肯定是有一個(gè)鐵爐子的,此刻正燒的火旺,紅通通的,像極了這紅火的日子和生活。
前來(lái)賀喜的賓客,依次進(jìn)去飯店,每個(gè)人都是三兩碗的饸饹面。他們吃著那紅油漂浮,綠菜滲透,豆腐塊和小肉丁摻雜其中的饸饹面,那種味道之美和心情之暢,竟有一種無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的心境。那勁道順滑的饸饹面,就這樣“滋溜滋溜”的鉆進(jìn)去每個(gè)人的肚子里去,回味無(wú)窮。無(wú)論白發(fā)老者,還是幼小孩童,吃完那一碗碗幸福的饸饹面,別提心里多美了。
等新郎官把新娘子接入飯店里,便也是先安排她和送嫁的姑嫂一起,吃上幾碗熱騰騰的饸饹面,那紅油撲鼻的濃香,豆腐青菜的入味,便都在這一刻蔓延開(kāi)來(lái),把幸福的回甘在一瞬間,灑滿(mǎn)這不大的飯店四周。
三
村里人喜歡耍笑,特別是晚輩們碰到爺爺輩分的,真是像古話(huà)里說(shuō)的爺孫倆沒(méi)大小的。
比如一個(gè)孫子輩的,碰見(jiàn)那走在路上,年過(guò)古稀的長(zhǎng)輩,便時(shí)不時(shí)會(huì)逗上幾句,“X爺,啥時(shí)候吃你那碗饸饹面呀?”那或是顫顫巍巍拄著拐杖腳步不穩(wěn)的,或者眼花耳聾言聽(tīng)不太清看不清楚的,有的直接從這些耍笑的孩子面前走過(guò),不予搭理,有的會(huì)轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)隨著這后生貧嘴幾句,“你碎慫,等著吃我的饸饹面呀,那你慢慢等,我還再活個(gè)十年八年的?!蹦秦氉斓暮笊谶@時(shí)候,竟然也只能呵呵一笑了。
可笑歸笑,那些年邁多病的老者,每一個(gè)冬天,就是一場(chǎng)煎熬。熬得住的,來(lái)年還能出現(xiàn)在人們的視線里,熬不住的,指不定在某一個(gè)早晨、午后、或者深夜里,便會(huì)安靜的睡去。任憑那早歸遲來(lái)的孩子孫子拼命吶喊,都已經(jīng)不會(huì)再跟他們嘮叨任何話(huà)語(yǔ)了。
當(dāng)壓抑而凄苦的嗩吶聲,在村落的某一個(gè)地方響起時(shí),大家都知道,又有一個(gè)生命走向了終結(jié)。那可能是自然離開(kāi)的慈祥,也可能是病痛折磨的解脫。
到了這個(gè)時(shí)候,子侄輩,孫子輩的,都陷入一種無(wú)限的哀思中,再也沒(méi)有那貧嘴的耍笑,都在使勁去回憶這個(gè)遠(yuǎn)離他們而去的老者的那些往事,一幕幕場(chǎng)景仿佛就在昨天一樣,無(wú)法忘卻,難以釋?xiě)选?br />
但無(wú)論怎樣的悲傷,總是要盡快的讓老人家入土安葬。
于是,兒女們、孫輩們、以及其他親朋,便都一起商量著怎么過(guò)事,準(zhǔn)備多少桌,饸饹面得準(zhǔn)備多少,有多少客人等等。那些平日里可以和老者耍笑的人,這時(shí)候都主動(dòng)挑起來(lái)轉(zhuǎn)饸饹機(jī)子的重任,因?yàn)橄啾绕渌峙涞墓ぷ鞫?,這個(gè)差事可能在某一個(gè)感覺(jué)里,能和老人走的更近吧?
看著那些遠(yuǎn)親近朋在老人安葬那天,能咥上美美幾碗饸饹,并能夸夸自己,那些年輕人就像一個(gè)個(gè)學(xué)生,受到老師或者家長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)一樣開(kāi)心,在轉(zhuǎn)動(dòng)饸饹機(jī)子的時(shí)候,也更賣(mài)力更用心。
那請(qǐng)來(lái)的大廚,煎了幾口鐵鍋的湯底,有豬肉的、有羊肉的,可能有的主家還會(huì)有準(zhǔn)備一鍋素湯,方便那些前來(lái)的賓客在口味上有更多選擇。
依舊是每個(gè)前來(lái)隨禮祭拜老人的賓客,在席間吃上幾碗勁道爽口的饸饹面,在隨后的起靈樂(lè)曲中,跟隨那送葬的隊(duì)伍出了村落,在村里的公墳地里,看著那一掬掬黃土,將那個(gè)曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)無(wú)盡歡笑的生靈淹沒(méi)。
四
如今城市里的很多個(gè)角落里,你都會(huì)看到打著渭水北岸那幾個(gè)縣城名字的饸饹面館,那其中有的味道很悠長(zhǎng),讓你能找到似曾相識(shí)的味道,有的卻沒(méi)了那份記憶,食來(lái)索然無(wú)味。
我依稀記起,村落里上了年紀(jì)的人的話(huà)語(yǔ),那是半開(kāi)玩笑半說(shuō)著的,咱們這里的人,一生就是三碗饸饹面的事,出生后吃滿(mǎn)月酒一碗,結(jié)婚的時(shí)候再來(lái)一碗,最后就是魂歸黃土?xí)r那一碗。
每個(gè)人的一生,不就是三碗饸饹面的事情嗎?