早幾年，總羨慕那些不婚主義者，總羨慕那些丁克家庭。因?yàn)?，我覺(jué)得，生孩子是女性一生最大的劫難。一直以來(lái)，我都在逃避這個(gè)問(wèn)題。
　　 小時(shí)候，媽媽常對(duì)我說(shuō)，生我的前一刻，她的雙腳已經(jīng)腫得像油鍋里炸的糍粑，但為了生活，她還是得堅(jiān)持勞動(dòng)。當(dāng)她在夕陽(yáng)的余暉里挑一擔(dān)油菜禾的時(shí)候，肚子突然劇痛，人馬上倒在了地里。90年代初，農(nóng)村種地的人還挺多。媽媽在熱心村民的幫助下，很快就被抬回了家里。那時(shí)家里很窮，沒(méi)有錢去醫(yī)院，也沒(méi)有錢請(qǐng)醫(yī)生上家里來(lái)接生，只是請(qǐng)了一個(gè)村里有接生經(jīng)驗(yàn)的婦女過(guò)來(lái)幫忙。從傍晚，到夜里十二點(diǎn)多，媽媽痛得哭天喊地，我卻遲遲不出來(lái)。后來(lái)，還難產(chǎn)了。危機(jī)之中，爺爺沖進(jìn)了黑夜里，一路奔跑著，穿過(guò)黑漆漆的村子，跨過(guò)黑黝黝的田埂，跑去別的村子請(qǐng)醫(yī)生。后來(lái)，爺爺對(duì)我說(shuō)，生我的那天晚上，他幾次差點(diǎn)摔進(jìn)箐溝里了。熬過(guò)了千難萬(wàn)險(xiǎn)，到了第二天早上，太陽(yáng)初升之時(shí)，我鉆出了娘胎。不幸的是，那時(shí)的農(nóng)村人重男輕女思想特別嚴(yán)重，而我的性別是女。因而，經(jīng)歷生死劫生下我之后，媽媽沒(méi)有獲得家人的安慰與鼓勵(lì)，反而受了不少冷眼。有人笑話我爸爸是“莊尾巴狼”；有人笑話我媽媽的肚子真沒(méi)用；甚至有個(gè)沒(méi)兒沒(méi)女的瞎子，過(guò)來(lái)笑話說(shuō)媽媽至少比她強(qiáng)，她連個(gè)女兒也沒(méi)有……這些冷眼，讓年輕的媽媽有些承受不住，在流干了眼淚以后，她的脾氣變得格外暴躁，性格甚至都出了點(diǎn)問(wèn)題。有一次她和奶奶吵架，竟然一氣之下將懷里的我砸向了奶奶。那時(shí)我還不到一歲，被媽媽像扔皮球一樣重重拋了出去，然后重重地摔到水泥地面上，當(dāng)時(shí)就暈過(guò)去了，沒(méi)了呼吸。一個(gè)路過(guò)的同村老奶奶看到后，趕緊沖進(jìn)來(lái)，把我抱起來(lái)，使勁地抖，掐人中。在一片焦急與慌亂之中，我醒了，哭都沒(méi)有哭一下。媽媽卻又流了不少眼淚，最終，她給我取名為“秋莉”，方言諧音其實(shí)是“秋淚”。媽媽是讀過(guò)書(shū)的人，脾氣犟，也固執(zhí)。她受了如此大的委屈，無(wú)處訴說(shuō)，只得在我的名字里藏下悲苦……這種狀態(tài)，一直持續(xù)到弟弟出生。弟弟出生后，媽媽在村里才稍微能抬起點(diǎn)頭來(lái)。但日子過(guò)得依然艱辛，吃喝都是緊巴巴的。我四五歲的時(shí)候，有次感冒咳嗽特別嚴(yán)重，夜晚睡覺(jué)時(shí)一直咳。媽媽突然大吼一句，再咳就把你掐死！嚇得我那天晚上再也不敢咳了，一夜都強(qiáng)忍著喉嚨里的瘙癢難耐，不敢發(fā)絲毫聲音。那一夜，我一直睜著眼望著漆黑的房間，反思著活著為何這樣難受。后來(lái)，大點(diǎn)了，慢慢懂得了媽媽當(dāng)時(shí)的心境，卻再也扭轉(zhuǎn)不回自己自卑怯懦的性格了。
　　 可以說(shuō)，我就是嚇大的。
　　 我奶奶去世的那幾年，我的大姑媽常常在我面前念叨說(shuō)女人一生有三大劫，她已經(jīng)經(jīng)歷了兩劫。那時(shí)，我有十多歲，已明白她說(shuō)的第一大劫是生子一之劫，第二大劫是喪母之劫。第三大劫我還不知道具體指什么，也沒(méi)有深究。我只記得，奶奶去世后的每個(gè)清明節(jié)，大姑媽都會(huì)在奶奶墳前哭得稀里嘩啦。那些場(chǎng)景，深深地刻畫(huà)在了我的腦海里。
　　 夜深人靜的時(shí)候，我總愛(ài)回想這些場(chǎng)景?？傆X(jué)得，那時(shí)的一切，都是人性最本真的流露。而且，這些本真，都是在最痛苦的時(shí)候彰顯出來(lái)的。我們應(yīng)該記住讓自己痛的那些事情，只有不忘傷疤，才能更加懂得那些痛，才會(huì)更加珍惜眼前時(shí)光。
　　 在社會(huì)上，女性一直被視為弱勢(shì)群體，我想也是有一定的原因的。不是女性不堅(jiān)強(qiáng)，也不是女性不勇敢，更不是女性不聰明，而是因?yàn)榕詢?nèi)心藏的愛(ài)與痛都太深太濃，她們愛(ài)得太多太深，所以承受得也就越多越深。
　　 我是一個(gè)不曾經(jīng)歷過(guò)什么滄桑的人，一路走來(lái)，都是順風(fēng)順?biāo)?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何大的波折。然而，我的內(nèi)心一樣有專屬于女性的愛(ài)與痛。
　　 例如，去年我結(jié)婚前夕，在外婆家小住的時(shí)候，外婆曾擔(dān)憂地對(duì)我說(shuō)，你嫁那么遠(yuǎn)以后你媽老了誰(shuí)照顧呢？他家就他一個(gè)獨(dú)兒子，你要是去了沒(méi)給他家生個(gè)兒子，往后的日子怎么過(guò)呢？你嫁得離家那么遠(yuǎn)，今后吃了苦受了委屈，誰(shuí)幫你撐腰呢？……外婆的嘴巴一開(kāi)始說(shuō)，就停不下來(lái)了。她一直說(shuō)一直說(shuō)，我都沒(méi)有回話的機(jī)會(huì)。她越說(shuō)越動(dòng)情，說(shuō)到最后，我聽(tīng)得都有些不耐煩了，她的臉上卻滑下了不少眼淚。我只得插嘴說(shuō)，現(xiàn)在年代不同了，人們的思想不一樣了，大部分年輕人為了生活都是背井離鄉(xiāng)的，而且生兒生女都一樣。
　　 外婆馬上擦干了眼淚，目光如炬，盯著我大聲說(shuō)，你別傻，別信別人說(shuō)的這些鬼話，你最好還是生個(gè)兒子出來(lái)。不然，將來(lái)肯定會(huì)遭拋棄的……
　　 我只得苦笑地?cái)[擺頭，然后答應(yīng)她的話。然而，當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心對(duì)她的話是完全不屑一顧的。我甚至覺(jué)得，如果生不出兒子就會(huì)被拋棄，那那樣的婚姻要著也沒(méi)意義，早離早自由。所以我打心眼里對(duì)外婆的那些封建言論是不屑的。
　　 而且，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處還挺羨慕那些丁克家庭的——兩個(gè)人，一起慢慢變老，又自在，又沒(méi)有煩憂。更何況生孩子那么痛，那么恐怖，我為什么非要讓自己去受那一劫難呢？我甚至把歷史上一些沒(méi)有生過(guò)孩子的如李清照等女性都搬到了腦海里，日夜崇拜她們。
　　 所以，生孩子這個(gè)事對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直都是遙遠(yuǎn)的。
　　 可今年開(kāi)學(xué)以后，我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間越來(lái)越多。大部分閑暇時(shí)間，我都是在看書(shū)和刷朋友圈中度過(guò)的?？磿?shū)的時(shí)光自然是美妙的，也讓人覺(jué)得充實(shí)。可在刷朋友圈的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)朋友圈曬小孩的朋友越來(lái)越多。許多比我后結(jié)婚的人都有小孩了，而且隔著屏幕，我都能感受得到那些小孩的可愛(ài)。久而久之，我的心動(dòng)了。我覺(jué)得，我也需要一個(gè)小孩。
　　 經(jīng)過(guò)一番思考，回想起媽媽和姑媽的人生歷程，想到她們?cè)谀菢悠D苦的條件下，都能勇敢地懷孕生子，我決定，我也要勇敢地要一個(gè)小孩。無(wú)論多苦多痛，我都要嘗試一下。
　　 于是，今天早上，起了一個(gè)大早，去醫(yī)院做孕前檢查。醫(yī)院的環(huán)境很好，醫(yī)生護(hù)士都格外溫柔，服務(wù)態(tài)度也特別好。我望著醫(yī)院里挺著大肚子的孕媽媽們，覺(jué)得她們很偉大，也很幸福。
　　 以前我連抽血都是怕得很的，可是今天我一想到生孩子時(shí)的那種痛，我就覺(jué)得抽血這點(diǎn)小痛算什么。故而今天醫(yī)生給我抽血時(shí)，我內(nèi)心毫無(wú)畏懼，還親眼目睹了抽血的全過(guò)程，心跳沒(méi)有亂一點(diǎn)，也沒(méi)覺(jué)得痛了。
　　 孕檢完畢后，我感覺(jué)自己仿佛已經(jīng)成為一個(gè)母親了，整個(gè)人都變得成熟了不少。吃東西買東西，心里都多了一份思考。要吃健康的食品。要用健康的物品，等等。
　　 現(xiàn)在若有人再問(wèn)我怕不怕生孩子，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，“不怕！”
　　 寫(xiě)到這里，我想起一句俗語(yǔ)——“女子本弱，為母則剛”。我覺(jué)得這句話簡(jiǎn)直說(shuō)到了女性的心坎里，簡(jiǎn)直就是對(duì)所有母親和即將成為母親的人的最大褒獎(jiǎng)。
　　 天底下的每個(gè)母親，都經(jīng)歷過(guò)生子這一大劫，都體會(huì)過(guò)孕育生命的疼痛。天下的每個(gè)孩子，都曾在母親的肚子里呆過(guò)，都曾享受過(guò)母親溫柔的關(guān)懷與憐愛(ài)。
　　 母親，是世界上最愛(ài)我們的人。母愛(ài)，是這個(gè)世界上最偉大最無(wú)私的愛(ài)。每個(gè)母親，身上都閃著光輝，如圣母一般。這些光輝，便是母性的光輝。