進(jìn)入五月中旬，川東的天氣日漸升溫，最高的一天溫度達(dá)到攝氏35度，走在路上火燒火燎的。周六回家路過(guò)秦巴商城，見(jiàn)做生意的妻子已把存放在屋角里的涼椅子洗凈搬到了門(mén)市，我一見(jiàn)到它，倍感親熱，便迫不及待地仰靠在舒適的竹片上，頓感一股涼意透入肌膚，涼爽而又愜意。?
　　 這把涼椅子的身上，木條做工打磨得精細(xì)牢固，穩(wěn)定竹片的繩子用的是二指寬的皮帶，用螺絲固定經(jīng)久耐用，是做生意的妻子七年前購(gòu)買(mǎi)的。既可解決妻子中午不能回家休息，又可一邊看守?cái)偽唬贿呍陂e暇時(shí)靠在涼椅子上打個(gè)盹，解解乏，成為了她夏天的專(zhuān)屬品。
　　 妻子在攤位上忙碌著，我悠閑地靠在合身的涼椅上，閉目享受著竹片帶來(lái)的涼爽，思緒卻不禁飛回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)。那童年的時(shí)光里，涼椅子在我們家里是一個(gè)不得少有的物件，可以用“香餑餑”來(lái)贊美，它既是父親夏季勞作后閉目養(yǎng)神的安樂(lè)椅，也是我和妹妹經(jīng)常做美夢(mèng)的搖籃。那時(shí)的涼椅子身上，靠背也是一些竹片，是用棕繩或麻繩編織而成?？瓷先ルm然不夠美觀(guān)，但一靠上竹片卻很合體，剛好把整個(gè)身子容納得服服帖帖，且富有彈性，比坐在硬板凳上要舒服得多。?
　　 記得在每個(gè)夏日的如期而至，在蟬兒聲嘶力竭吆喝的午后，勞累了一上午的父親就會(huì)靠在堂屋的涼椅子上，閉目休息一會(huì)兒，下午下地干活才不覺(jué)得累。每天的夏夜，忙完家務(wù)吃過(guò)晚飯，父親就把涼椅搬到橙子樹(shù)下，我和妹妹爭(zhēng)著搶涼椅子。我比妹妹大兩歲，往往讓著妹妹爭(zhēng)到手，讓她靠在涼椅上張著嘴巴笑。這時(shí)候，父親只好笑一笑，無(wú)奈又回屋搬來(lái)一個(gè)小木靠椅，坐在旁邊吧嗒吧嗒地抽著土煙，煙霧隨風(fēng)飄，把椅子上的妹妹從涼椅子熏起來(lái)。妹妹愛(ài)撒嬌，趁著父親不注意，一把擄走父親嘴上含著的煙桿，摳出還在燃燒的煙葉扔在地上，直到用鞋底踩滅，惹得歇涼的大人們哈哈大笑。父親脾氣好，撿起地上的煙桿，靠在妹妹挪窩的涼椅子上，與院子里的大人們說(shuō)著話(huà)，擺些我們小孩聽(tīng)不懂的龍門(mén)陣。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)我和妹妹一般都坐不住，和院子里的小孩子們圍著大人身邊追逐著，嬉鬧著，直到院子里的大人們回屋睡覺(jué)。
　　 或許是父母經(jīng)常穿著濕透了的衣衫靠在涼椅上，那些原先發(fā)青的竹片上久而久之顯現(xiàn)出汗水浸染而形成的一片片茶色的痕跡。那痕跡就是父母的“背影”，寫(xiě)滿(mǎn)了父母炎炎夏日操勞的疲憊與困乏，寫(xiě)滿(mǎn)了我和妹妹、弟弟甜甜的鼾聲，和讓我們?nèi)鰦傻目鞓?lè)童年。
　　 有一年夏天，父親和院子里的大人在院壩里歇涼，我和小伙伴玩著捉迷藏的游戲。當(dāng)我悄悄藏在父親靠著的涼椅子背后，卻被同伴突然找著，一陣推拉之下，我將涼椅拉倒了，父親也隨著椅子仰躺在地上。那刻，我和小伙伴愣在旁邊，隔房的外公迅速把父親從地上拉了起來(lái)。父親沒(méi)有光顧我們，心痛地扶起涼椅子，左瞅瞅，右看看，原來(lái)是涼椅子的撐桿年久腐蝕已被雙雙折斷，重力之下的一些竹片也被父親的身子壓斷，鏈接的麻繩也被夾斷。第二天中午回家，父親中午沒(méi)有休息，自己借來(lái)鋸子和推刨，更換撐桿，添補(bǔ)了被壓斷的竹片，重新編織繃緊了已經(jīng)夾斷的麻繩，讓涼椅子重新站起來(lái)完好如初，牢固如初。每當(dāng)夏夜?jié)M天星斗，晚風(fēng)徐徐，父親又一次次把涼椅從堂屋搬出，拿一把竹扇，去院壩歇涼，與鄰居們繼續(xù)每晚的拉家常，還擺些《三國(guó)》《水滸傳》里的人物故事。那時(shí)夜深了，父親還不肯離去，一個(gè)人抽著土煙，沐浴著星星和月光，聆聽(tīng)著樹(shù)林里傳來(lái)的歌聲。今天我才感覺(jué)到，那是父親對(duì)故鄉(xiāng)生活的喜歡和滿(mǎn)足。?
　　 一把涼椅子，或許要坐過(guò)幾代人。從十多歲搬家到祖父祖母老屋旁邊的新房居住。印象里，我的祖父和祖母經(jīng)常坐在堂屋門(mén)口邊的涼椅子，是祖父的父母留下的，看起很陳舊，木架和竹片都成了古銅色，很像祖父的臉一樣。不同的是祖父的臉會(huì)有笑容，有親情。每當(dāng)我和妹妹放學(xué)回來(lái)，經(jīng)常把我們攬?jiān)趹牙?，從荷包里摸出幾顆糖果，樂(lè)得我和妹妹心里蕩漾起幸福的漣漪，笑在祖父祖母的臉上，笑貌如今還留存在我的記憶中。??
　　 那時(shí)候，涼椅子成了父親夏日里休息的專(zhuān)用寶座。我和妹妹、弟弟一旦看見(jiàn)父親從地里收工回家，立即停止我們喜歡在涼椅上翻來(lái)翻去的惡習(xí)，趕忙騰出椅子讓座，我趕忙從床上拿來(lái)煙桿煙葉，妹妹雙手端來(lái)一杯涼茶，讓我們的父親坐下來(lái)休息一會(huì)，喝口涼茶解解暑，吃一口煙解解乏。那時(shí)家里面來(lái)了客人，涼椅子就成了我們家最好的待客禮遇?，F(xiàn)在我才理解透徹，那涼椅子不僅是父親用來(lái)樹(shù)立家長(zhǎng)威嚴(yán)的道具，也成為了教育我們子女敬老愛(ài)幼、禮貌待人的教具。?
　　 那些遠(yuǎn)去的歲月里，涼椅子還扮演特別的角色，見(jiàn)證著人生的喜與憂(yōu)。我那老家的前輩們，經(jīng)常用竹竿將涼椅子綁成滑竿，那家辦喜事，滑竿就成為山里人婚嫁出行的花轎。我七十五歲的母親經(jīng)常告訴我，說(shuō)大姨出嫁那年，剛滿(mǎn)三歲的母親就陪裹了小腳的大姨坐上顫顫悠悠的滑竿去大姨爹家，那威風(fēng)那氣派喲，在當(dāng)時(shí)不亞于現(xiàn)在的國(guó)家首腦出訪(fǎng)。?
　　 那時(shí)候，我們老家地處深山不通公路，在上一坡下一坡的崎嶇小道上，父輩們把滑竿當(dāng)做了一副擔(dān)架。用它把生病的祖父和祖母送往醫(yī)院，來(lái)來(lái)往往很多次，我的父親和叔爺都無(wú)怨無(wú)悔。那年月，滑竿和涼椅，構(gòu)成了與山里鄉(xiāng)親一段血濃于水的見(jiàn)證。
　　 我讀初中那年，父親為了擺平我們?nèi)⒚靡淮未斡嘘P(guān)涼椅子的紛爭(zhēng)，把我們叫到他跟前許諾：等你們?nèi)齻€(gè)娃都長(zhǎng)成大人了，各自成家了，每家分一把涼椅子。
　　 事到如今，七十七歲的父親早已踐行了自己的諾言，他自己還在已是一條綠蔭的新街的老家新房里生活著，每天守著那把坐舊了的祖?zhèn)鳑鲆巫?。而弟弟添置在新房里的真皮沙發(fā)、電腦椅、老板椅都在父親眼里成了擺設(shè)。一到夏天轉(zhuǎn)路回家，略有疲倦的父親便靠在祖父留下的涼椅上歇息，抽著自己卷的土煙，閉目放松著涼椅帶來(lái)的舒適。
　　 在我朦朦朧朧之中，一聲“外公”叫醒了我，四歲多的外孫突然撲倒在我懷里。我把外孫抱在懷里，外孫在我臉上親熱了起來(lái)，涼椅子任憑外孫和我打鬧，忍受著祖孫一周后的歡聚。此刻，我才意識(shí)到父親一輩子喜好涼椅子的內(nèi)涵，它承載著父親童年的歡樂(lè)，有數(shù)星星的樂(lè)趣，有喜與憂(yōu)的滑竿，有靠在竹片上解乏的夢(mèng)鄉(xiāng)。?
　　 一把普通的涼椅子喲，我愿有每天一次靠在你身上的滿(mǎn)足，可以拾回那遠(yuǎn)去的童年，一段鄉(xiāng)愁，和承接父輩的夢(mèng)鄉(xiāng)！