從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，楞三的童年是從十歲開始的。
　　 楞三天生是個(gè)啞巴，兩歲的時(shí)候，父母因病走了，楞三由生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)活。在二十世紀(jì)六十年代，全國(guó)的糧食是最緊缺的，很多地方餓死過(guò)人。有父母的孩子常常會(huì)挨餓，楞三因?yàn)樵诖謇锸浅园偌绎?，大家都看他可憐，寧愿自己少吃一口也要給他吃，楞三反而比同齡的孩子更享福些。
　　 因?yàn)閱?，楞三到了八歲還無(wú)法上學(xué)，人也變得呆呆的，總干一些驚天動(dòng)地的事情，比如說(shuō)，放牛的時(shí)候，遇到田野里少見的一片茂密的草，在牛還沒有吃之前，他先扯下一根放在嘴里嚼過(guò)，才允許牛兒吃；比方說(shuō)，遇見兩只好斗的公雞正打架，同齡的孩子都在笑，楞三卻在無(wú)聲地哭，還把斗敗的那只公雞抱在懷里，用舌頭去舔那正在流血的紅紅的雞冠；比方說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)的大兒子結(jié)婚的第二天清晨，楞三冷不丁地從新人的床底下鉆出來(lái)，雙手交叉握在一起，一邊比劃著什么一邊沖出門外，心里想喊什么話卻又說(shuō)不出來(lái)，把被窩里來(lái)不及穿好內(nèi)衣的新娘子嚇哭了；又比方說(shuō)，每年清明掃墓的時(shí)候，楞三不曉得要去自己父母的墳前燒紙，偏把所有的清明花全部插在清朝光緒年間的一位世祖的碑前……
　　 劉友和楞三同年同月同日出生。聽村里人講，劉友的爺爺手上曾是周圍十里聞名的大地主，土改的時(shí)候被農(nóng)會(huì)的人在臺(tái)上批斗時(shí)不小心給打死了。劉友的父親因?yàn)楹ε?，連一門磚匠的手藝也沒有學(xué)完，成了一個(gè)地地道道的莊稼漢子，劉友父親手上家里和別人一樣窮得叮當(dāng)響。
　　 劉友十歲生日的那天，天上下起了暴雨，電閃雷鳴，雷聲大得嚇人，一聲驚雷劈在塘壩上的一棵百年老楊樹上，老樹竟然齊腰折斷，奇怪的是那斷面比木匠的鋸子鋸的還要齊整。一連干涸了幾個(gè)月的門口塘一下子蓄滿了水。躲在家里不敢出門的村里人，個(gè)個(gè)心里怔怔的，總認(rèn)為那雷聲似乎是上天的某種昭示，村里的某戶人家，一定要出什么天大的事兒。
　　 楞三也要過(guò)生日，正好在鄰居劉友家里吃飯。不知怎么回事，吃著吃著楞三就和劉友打起來(lái)了。最后是楞三打輸了，在床上睡了三天三夜。這陣式把劉友膽小的父親嚇壞了，每天派劉友守在楞三的床前，如果楞三不醒，劉友連學(xué)也上不成了。
　　 誰(shuí)知第四天清晨，楞三醒過(guò)來(lái)時(shí)，劉友還倒在床前的一把椅子上睡得正香呢。楞三像一個(gè)瘋子似的，穿著一身破舊倒也干凈的黑衣服，手里拿著一根一人高的摘了葉子的楊樹枝，從村里由上至下，每家每戶，凡是他之前去吃過(guò)飯的人家，都去了。
　　 楞三極有禮貌地毃開每戶人家的門，誠(chéng)心誠(chéng)意地跪在人家的客廳里，開口說(shuō)著感恩的話，用詞文縐縐的，話說(shuō)完了，又唱幾句黃梅戲《天仙配》中的戲詞，那聲音驚呆了所有的人，像是從生產(chǎn)隊(duì)里喇叭中放出來(lái)的聲音一樣好聽。尤為令人驚訝的是，楞三對(duì)村里所有男女長(zhǎng)輩的稱呼，無(wú)一喴錯(cuò)，全是對(duì)的。這要擱在全村其他任何一個(gè)同齡的孩子身上，是不可能辦到的。因?yàn)榇謇锶说妮叿?，是按族譜論派別而不論年齡的，派位大的哪怕對(duì)方是個(gè)孩子，你就是六十歲了也要稱呼對(duì)方一聲崽爺或毛崽叔。
　　 楞三當(dāng)天就出名了，成了全縣各村各戶民眾口中的新聞人物，如果不是隊(duì)長(zhǎng)出面阻止，縣里黃梅戲劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)想要上門來(lái)招收楞三入團(tuán)呢。當(dāng)然，隊(duì)長(zhǎng)的決定是對(duì)的，楞三首要的任務(wù)，是讀書。十歲讀小學(xué)一年級(jí)，這在遍地文盲的六十年代根本不算晚，更何況楞三讀起書來(lái)天資聰慧，出口成誦，過(guò)目不忘，三年連跳三級(jí)，劉友還讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，楞三就在縣一中讀初二了。因?yàn)槌煽?jī)不好，劉友小學(xué)沒畢業(yè)就跟村里的一位堂叔學(xué)起了木匠，楞三初中畢業(yè)考上了鄰縣的一所師范，三年后分在母校小學(xué)成了一名光榮的人民教師。如果沒有發(fā)生后來(lái)的事，楞三和劉友兩人的命運(yùn)，也許全是另一番光景了。
　　 二十八歲那年，剛好趕上農(nóng)村田地分到戶，劉友結(jié)婚了，新娘是他小姨媽的女兒，長(zhǎng)得跟天仙似的。按理說(shuō)，近親是不能成親的?？赡悄暝?，鄉(xiāng)下人結(jié)婚，大多不領(lǐng)結(jié)婚證，所以政府部門并不知情。楞三聽說(shuō)后，在婚前曾極力阻止過(guò)劉友。劉友性格倔強(qiáng)，加上讀書少，根本聽不進(jìn)楞三的好話，反而心中懷疑楞三看中了他的漂亮未婚妻，因此婚后與楞三反目成仇，再也沒說(shuō)過(guò)一句話。
　　 第二年，劉友的老婆喜妹生下一個(gè)兒子，養(yǎng)到兩歲仍不會(huì)說(shuō)話。劉友開始后悔當(dāng)初沒有聽進(jìn)楞三的話，一氣之下帶上木工工具箱子跑到外面闖天下去了。喜妹一個(gè)弱女子只有一雙手，要種責(zé)任田，要帶孩子，還要侍候病中的公婆，再漂亮的仙女也一天天變成了黃臉婆。如果沒有楞三的出力和無(wú)私的幫助，喜妹感到日子真的沒法活下去了。那年冬天，楞三還給喜妹買過(guò)一條紅紅的圍巾，喜妹天天圍在脖子上，連晚上睡覺也舍不得摘下來(lái)。感激之下，更讓喜妹心里不安的是，楞三拒絕了無(wú)數(shù)好心人的做媒，一直堅(jiān)持不肯談對(duì)象。
　　 喜妹的兒子五歲那年，楞三出錢幫助喜妹先后處理完公婆的喪事后，劉友帶著一個(gè)大城市的妖艷女人總算露面了。劉友一進(jìn)門不問父母和兒子，只說(shuō)他要與喜妹離婚，自己以后在武漢定居，家里的老房子就留給啞巴兒子。
　　 當(dāng)天，楞三從學(xué)校趕回來(lái)，見了劉友一面。楞三想起喜妹這么多年吃過(guò)的苦，緊握拳頭的右手舉到了劉友的腦門前，終又放下了。面對(duì)這個(gè)和自己同年的兒時(shí)玩伴，劉友竟然沒有說(shuō)一句感激的話，只是和楞三握了握手，帶著那個(gè)穿短裙會(huì)扭屁股的外鄉(xiāng)女人絕情地走了，對(duì)跪在地上嗷嗷大哭的喜妹沒有多看一眼。
　　 接下來(lái)的事情在村里人看來(lái)，本應(yīng)順理成章，喜妹早早地偷偷做好了新嫁衣，天天盼著楞三來(lái)家里。她心里很清楚，楞三的心里早就有她，可這么多年來(lái)因?yàn)樽约簺]有與劉友離婚，楞三即便和她無(wú)數(shù)次同處一室也沒碰過(guò)她一下。這樣的楞三，這樣的好男人，就算等到臨死的那天，喜妹也決會(huì)不輕易放棄的。喜妹萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，一周后楞三帶著她的啞巴兒子去了貴州邊遠(yuǎn)的山區(qū)支教，留下話說(shuō)一定要治好啞巴的病……
　　 十年后，劉友因?yàn)橘€博而身陷牢籠，視錢如命的幾個(gè)女人都離開了他，不曾為他留下一點(diǎn)血脈。劉友身在監(jiān)獄里，四處托人求楞三幫忙。楞三替劉友交了罰金，還把能正常說(shuō)話的劉友的兒子帶去探監(jiān)。辦完這一切，楞三帶著干兒子從千里之外趕回到家里時(shí)，見到的卻是喜妹的新墳。
　　 喜妹因?yàn)椴賱谶^(guò)度，加上不幸得了乳腺癌，才剛剛?cè)鶜q就走完了一生。臨終的前一刻，喜妹用盡全身最后的力氣，睜著雙眼望向村口那條唯一通往外面世界的大路……
　　 也許是因?yàn)檫^(guò)度悲傷，或是因?yàn)閯e的原因，一個(gè)月后的楞三又活成了“啞巴”，他似乎又回到了童年時(shí)代，除了認(rèn)得喜妹的兒子，任何人都不認(rèn)識(shí)，任何話也說(shuō)不出來(lái)，只知每天早出晚歸，大熱天脖子上也戴著那條喜妹留下來(lái)的紅圍巾，哭著跪在喜妹的墳前，嘶心裂肺地重復(fù)唱著黃梅戲《天仙配》中的兩句戲文：“樹上的鳥兒成雙對(duì)，綠水青山帶笑顏——”