每次聽羅大佑的那首《童年》，總是會情不自禁地跟著唱起來，那歡快的旋律，那熟悉的畫面，總是讓人陶醉其中。許多久遠的記憶，總是在腦海里回放，那樣鮮活，那樣清晰……
　　
　　 一
　　 我小時候極膽小，怕黑，怕水。那時候農村尚未通電，照明用的是煤油燈。每到夜晚，一燈如豆，除了燈光照耀的方寸之外，到處都黑幽幽的。
　　 為了節(jié)約煤油，一般來說只有廚房和堂屋才點燈。而堂屋到廚房隔著一條長長的走廊，所以去廚房盛飯或者夾菜，我都不敢一個人去，必須有人陪伴。
　　 夜晚上床睡覺，哪怕姐姐已經(jīng)躺在床上等著我，我也總擔心床底下突然會伸出一雙手來抓住我的腳，所以上床的時候總是用跳的，也不管鞋子是否甩到九霄云外，趕緊爬到床上蒙上被子才感覺安全。姐姐常笑話我，可我就是害怕，沒有辦法。
　　 而且，我也不敢一個人去河邊、塘邊玩耍，總擔心水里突然出現(xiàn)一個水鬼或者水猴子把我拖下水去，那我的小命就玩完了。
　　 現(xiàn)在想起來，我之所以那么膽小，歸根結底是因為媽媽講的鬼故事。
　　 因為奶奶早逝，哥哥姐姐又上學，沒人陪我玩，她怕我玩水失足掉下去無人搭救，索性講一些鬼故事嚇唬我，讓我乖乖呆在安全的地方，這樣她?上班才能安心。
　　 殊不知那些鬼故事的陰影，幾乎伴隨著我度過了整個童年。
　　
　　 二
　　 雖然我是河南人，但是因為地處河南省的最南端，與湖北接壤，是丘陵地帶，所以主要糧食作物以水稻為主。
　　 當然，為了利用耕地面積，除了水稻外，小麥也是我們必不可少的糧食之一。
　　 小時候，我們家只有爸媽掙工分，所以年年分的糧食都不夠吃。因此等分了小麥后，我印象中一日三餐都是吃面食。
　　 當然，不是吃饅頭、包子、餃子，連面條都很奢侈。我印象中的面食是媽媽攪一大盆面籽，然后混合著南瓜、葫蘆瓜或者福瓜煮起來的面糊糊。
　　 哥哥姐姐都不挑食，只有我嘴刁，總是這么吃，很快便厭食了，一看到媽媽煮面糊糊便沒食欲，甚至端起碗就睡著了。
　　 媽媽也很無奈，偶爾改善一下伙食，搟面條、烙餅，或者包餃子，我便吃的很香?？蛇@樣的日子很少，以至長大后的我，除了對手搟面、餃子情有獨鐘外，對面湯、面糊糊之類的東西我嘗都不嘗。
　　 五歲那年夏天，媽媽叫我去給嫁到鄰縣的堂姐帶小孩，說堂姐家有米飯吃，不用天天喝面糊糊。
　　 堂姐沒有婆婆，家里除了堂姐一個女人外，清一色的男人：堂姐夫、堂姐夫的爹、堂姐夫的爺。所以他們家工分掙的多，大米吃不完。
　　 堂姐來接我的時候，媽媽說：“你去堂姐家好好幫她帶孩子，過幾天媽來接你，你可千萬別自己偷偷跑回來，小心那塘里的水鬼把你捉了去?！眹樀梦尹c頭如搗蒜。
　　 畢竟我只有五歲，畢竟我也是孩子，叫我?guī)б粋€一歲多的孩子，雖然只是陪他玩，我也是煩不勝煩。
　　 堂姐他們一去干活就是大半天，只有到飯點的時候才回來，小孩子長時間見不到媽媽，總會哭鬧。而我因為想念媽媽，也忍不住嚎啕大哭。
　　 一個星期過去了，媽媽沒有來接我。又一個星期過去了，媽媽依然沒有來。好多次我都想偷偷跑回家，又害怕走到池塘邊被水鬼拖進水里，所以只好度日如年地熬著。
　　 好不容易熬了一個月，因為太想念媽媽，我生病了，堂姐便送我回家。
　　 臨走的時候，她打開一個紅木箱子，讓我選一塊布料回家做新衣服，算是給我這一個月幫她帶小孩的報酬。
　　 她拿出一塊紅底帶白點點的四尺布，說是可以做一件長?襯衫，又拿出一塊白底帶蘭花的三尺布，說是可以做一件短袖襯衫，讓我自己選擇。
　　 我并不理解長袖和短袖有什么關系，邊選了那塊帶蘭花圖案的布料，回到家里，抱著媽媽狠狠哭了一場。
　　 我不停地質問媽媽：“你為什么不來接我回家？你知道我有多想你嗎？”
　　 媽媽說：“我只是想讓你在堂姐家里多吃一段時間的米飯，等接上新米的時候我就來接你的?！蔽摇芭丁绷艘宦?，久久沒有涚話。
　　
　　 三
　　 五歲那年秋天，我上一年級了。
　　 第二年夏天，媽媽又將我送到小舅家里，幫小舅媽帶一歲多的女兒。
　　 那是我童年記憶中又一個漫長而難耐的夏天，白天我將小表妹背到鄰居家里去玩，許多同齡的孩子一起玩耍，時間過得還快一點。
　　 到了傍晚，小表妹因為想念媽媽，便左也不是右也不是的哭鬧起來。而且蚊子也跟著起哄，我拿著蒲扇趕也趕不完，所以小表妹和我的身上，很多地方都留下了蚊子的印記。
　　 我其實也挺想念媽媽，只是我知道路途有點遙遠，媽媽不來接我我也不敢回家。途中不可預知的變數(shù)太多，所以我只有耐著性子，慢慢扳著指頭數(shù)著開學的日子。
　　 沒有人知道，我有多么渴望回家？每當夜幕降臨，我就盯著遙遠的啟明星發(fā)呆，心里的孤獨與無助悄然滋長。我異想天開地盼望著一覺醒來，媽媽就來接我回家了。我甚至在心里暗暗發(fā)誓，只要媽媽來接我回去，以后我就再也不挑食了，只要不讓我離開媽媽，吃糠咽菜我都愿意。
　　 開學前一個星期，小舅決定送我回家。他去西瓜地里挑了一個大約四十斤重的馬蘭瓜（西瓜的一種）背著，我則緊緊按捺住一顆欲飛的心，高高興興地跟在他身后，快樂地朝我家飛奔而去。
　　 十幾里山路，我們用了一個多小時就走到了，翻山越嶺的，小小的我居然絲毫不覺得勞累，能夠回家的歡樂，沖淡了身體的疲憊。
　　
　　 四
　　 好在八零年，田地開始包產到戶，我們家終于有了足夠的米飯吃，吃南瓜面糊糊的日子從此一去不復返。
　　 但是，我接下來的夏天，都是在我家水稻田的田埂上度過的。
　　 因為爸爸是隊長，他的大公無私，讓他分田地的時候，只能撿別人不要的。我們家的一等水稻田，就在村子前面。雖然水源好，但卻是全村的雞、鴨、鵝乃至豬、羊、牛伸嘴可及的地方。
　　 所以，整個暑假，天剛亮，我就得背著一根綁著塑料袋的長竹竿，奔走在我家的田埂上，轟著那些來侵犯我家水稻的牲畜家禽。
　　 這活兒看起來輕松，實則無趣。而且常常會和人拌嘴，他們說我不該把他們的雞轟得亂飛亂叫，我則說他們故意把雞送到我家的田埂上。反正我不管三七二十一，常常在我的地盤上橫沖直闖，弄得雞飛狗跳的。
　　 后來，我迷上了看小說。我有個遠房堂哥家里有很多書，于是他家里的藏書，幾乎成了我童年里最美好的回憶。
　　 《鏡花緣》、《老殘游記》、巜封神演義》、《隋唐英雄傳》等等，那是我接觸的最早的古典小說。雖然很多字不認識，而且看得囫圇吞棗的，，但是我依然看得津津有味，樂此不疲。這下完蛋了，常常因為看著了迷，忘了去巡邏。所以，那些不懷好意的豬和雞便趁機偷襲，為此我沒少挨爸爸媽媽的批評。
　　 我上初中的時候，生產隊里再次重組，有村民承包了村里的魚塘，想擴大池塘面積，于是我們家的稻田被徹底改頭換面，擴成池塘了，我暑假在田埂上奔走的日子終于結束了，而我，也告別了童年，走向青春。
　　 時光匆匆，一轉眼就人到中年，那些留在時光深處的回憶，卻在歲月的的長河里，依舊熠熠生輝，讓我時而微笑時而嘆息……