一
　　 一九六八年十月二十五日，是我終生難忘的日子。雖然近半個(gè)世紀(jì)過去了，但許多往事仍記憶猶新，仿佛就在昨天難以忘懷。
　　 五十年前的那場(chǎng)大革命，改變了我們這一代人的命運(yùn)。抱著誓死捍衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)革命路線的遠(yuǎn)大目標(biāo)，口誅筆伐走資派，滿腔熱血鬧革命，聽黨指揮永向前，甘灑熱血獻(xiàn)青春。
　　 那一年的初冬來得早一些，隱隱約約感到一絲寒意向我們襲來.朦朧的我們還沉侵在自豪和激動(dòng)中，胸戴大紅花，在春城父老的熱烈歡送下，踏上了那條即將改變一生命運(yùn)的革命道路。
　　 當(dāng)時(shí)，我們的集體戶是在老師和駐校工宣隊(duì)的研究下，由來自三個(gè)不同年級(jí)的十六名同學(xué)組建的，其中男生十一人，女生五人。分別設(shè)男，女各一名戶長(zhǎng)。我榮幸的被任命為女戶長(zhǎng)。
　　 記得那天數(shù)十輛卡車奔馳在公路上，目標(biāo)是吉林省梨樹縣，具體什么地方全然不知，帶隊(duì)老師只告訴我們：“到地方就知道了”。天漸漸黑下來了，還沒有到，北方的冬季天黑得早，也不知又走了多長(zhǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)處隱隱約約看到了村落的輪廓，不知誰在喊，到了。真的到了，汽車停下來，帶隊(duì)老師大聲喊著，不要亂動(dòng)，把行李卸下來，站在一起，等隊(duì)里來人接你們。此時(shí)，我們是一頭霧水，四周漆黑，伸手不見五指，到處是喊聲，叫聲還有騾馬的撕咬聲混成一片。終于輪到我們戶了，前來接我們的是高隊(duì)長(zhǎng)，天太黑，看不清面孔，他帶來兩掛馬車，一車坐人，一車?yán)覀兊男欣?。不知又走了多長(zhǎng)時(shí)間，來到了我們應(yīng)該來的地方。
　　 當(dāng)天晚上，隊(duì)里已做好了充分準(zhǔn)備，在社員的歡迎下，我們走進(jìn)了小隊(duì)部，高粱米大豆飯，白菜燉土豆，餓了一天的我們哪還顧上細(xì)品細(xì)嘗了，一陣?yán)峭袒⒀式Y(jié)束戰(zhàn)斗。接著隊(duì)里安排男生就住在隊(duì)部的兩鋪大炕，女生則安排在老鄉(xiāng)家的一間空房里，火炕已燒熱，疲憊的我們很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，真正的農(nóng)村生活就此開始了。
　　 第二天，鐘聲將我們敲醒，我們沒有去出工，而是按照隊(duì)里安排，制定戶里的規(guī)章制度，作息時(shí)間，學(xué)習(xí)計(jì)劃，同時(shí)隊(duì)里委派一位老貧農(nóng)楊大爺為我們的老戶長(zhǎng)。一切安排就續(xù)，我們才知，即將開始我們新生活的地方是；吉林省梨樹縣梨樹公社夏家堡八隊(duì)。它隸屬四平地區(qū)，事后得知是本公社乃至本大隊(duì)最落后，最貧窮的生產(chǎn)隊(duì).僅有五分之一的社員較富裕些，五分之二的社員能解決溫飽，而剩下的五分之二則是特困戶，靠國(guó)家救濟(jì)維持生活。身為知識(shí)青年的我們感到了肩負(fù)的責(zé)任重大，我們決心扎根農(nóng)村，大干一場(chǎng)，一定要改變農(nóng)村的落后面貌。
　　 那時(shí)我們還年輕，是剛出茅廬的牛犢，是有著遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)的熱血青年，是帶著一顆紅心兩手準(zhǔn)備來到廣闊天地,接受貧下中農(nóng)再教育的。對(duì)黨的忠誠(chéng)和對(duì)毛主席的熱愛，讓我們拋棄了一切私心雜念，十六名同學(xué)緊緊團(tuán)結(jié)在一起，克服重重困難，從點(diǎn)滴做起，從零開始，虛心向老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)。刨茬子手磨出血泡，用紗布纏上繼續(xù)干。夏天鏟地是一項(xiàng)非?？嗟霓r(nóng)活，天剛蒙蒙亮，隊(duì)里的鐘就響了，同學(xué)們睡眼朦朧，咧咧歪歪地走向那一望無邊的田野，新的一天就這樣開始了.在農(nóng)村的幾年，除了沒種過水稻，其它農(nóng)活全干遍。因?yàn)槎际呛堤?，因此我們很少吃上大米，一年四季都是高粱米，玉米面。繁重的體力勞動(dòng)累的我們腰酸腿疼，但大家互相鼓勵(lì)著，堅(jiān)持不掉隊(duì)，很快就掌握了各項(xiàng)農(nóng)活的技巧，為建設(shè)新農(nóng)村付出了辛勤的汗水，成為了農(nóng)村的一支生力軍。
　　 農(nóng)村是我們的第二故鄉(xiāng)，集體戶就是我們的家。一九六九年初春，萬物復(fù)蘇，春意盎然，伴隨著春天的腳步，緊張的春播就要開始了。這時(shí)接到上級(jí)指示精神，我們要在農(nóng)村安家落戶，生根，開花，結(jié)果，我們要蓋屬于自己的房子。說干就干，上級(jí)下?lián)芰四静?，在老鄉(xiāng)的幫助下，我們這些來自城里的學(xué)生，第一次認(rèn)識(shí)了什么是房梁，檁子，椽子。因?yàn)檎谴翰プ蠲Φ募竟?jié)，所以，只能抽出幾名老鄉(xiāng)協(xié)助我們干從未見過，也未干過的蓋房子這項(xiàng)龐大工程。我們要蓋自己的房子了，同學(xué)們激動(dòng)萬分，在老鄉(xiāng)的指導(dǎo)下，我們分工明確，女生負(fù)責(zé)挑水，男生一部分拉土和泥，一部分坨坯。這時(shí)彰顯出男生多的威力?？墒菐滋煜聛恚瑢W(xué)們肩膀磨腫了，雙手都打起了血泡，原有白凈的書生臉，現(xiàn)在卻被曬得黑里透著紅，紅里透著黑，一副鋼鐵戰(zhàn)士的形象。
　　 經(jīng)過幾個(gè)月的辛勤勞動(dòng)，五間土坯房終于建成了，我們激動(dòng)，我們驕傲，這是我們的勞動(dòng)成果。事實(shí)證明，知青不是孬種，我們是新時(shí)期的勞動(dòng)創(chuàng)造者，在農(nóng)村這個(gè)廣闊天地里是可以大有作為的。
　　
　　 二
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。就在大家磨拳擦掌，為建設(shè)新農(nóng)村豪情滿志的時(shí)候，一件意想不到的事情發(fā)生了，一九七零年，根據(jù)中央精神，知識(shí)青年返城工作開始了。它打破了原有的沉靜，澆滅了剛剛立下的凌云壯志，一夜之間什么都變了。接著，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)召集四個(gè)集體戶同學(xué)，約八十人左右，集合在大隊(duì)部，先由各戶男，女生根據(jù)個(gè)人表現(xiàn)分別排號(hào)，排在前面的可以先回城?？上攵?dāng)時(shí)的局面是何等的尷尬，事情不像他們想的那么簡(jiǎn)單，開始時(shí)無人發(fā)言，漸漸有人說話了，我們是相應(yīng)黨中央的號(hào)召，同一天來到這里的，如今卻要有先走后走之分，剩下來的什么時(shí)候回城?這突如其來的問話，讓在場(chǎng)的每個(gè)人都很緊張，這是關(guān)系到每一個(gè)人命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，機(jī)不可失失不再來，這個(gè)道理誰都懂。此時(shí)。大多數(shù)同學(xué)不在沉默，情緒有些激動(dòng)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見狀，害怕控制不了局面，草草結(jié)束了評(píng)選會(huì)議。
　　 知青返城有利的一面，是滿足了少數(shù)人的升學(xué)，進(jìn)工廠，參軍等愿望，不利的因素是，大多數(shù)同學(xué)沒有實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，而是到處拉關(guān)系，找門路，一部分同學(xué)接班了，內(nèi)招了，病調(diào)了，還有一小部分人沾染了社會(huì)不良習(xí)氣，打仗斗毆，偷雞摸狗，游手好閑，嚴(yán)重的影響了集體戶的正常秩序，好端端的一個(gè)整體，瞬間變成了一盤散沙。
　　 面對(duì)這突如其來的變故，我束手無策，無法控制局面，于是我向大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)分戶，以確保我們五名女生的安全，經(jīng)研究于一九七零年秋，不得已的我們離開了那個(gè)傷痕累累，曾經(jīng)留下我們辛勤汗水和淚水的集體戶，來到了大隊(duì)部所在地十一小隊(duì)，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是全大隊(duì)精神面貌最好，產(chǎn)值最高，社員生活水平較富裕的。我們慶幸，選了個(gè)好地方，即使不能抽調(diào)回城，在這里，憑著我們的辛勤勞動(dòng)，也會(huì)堅(jiān)持干下去的。在老鄉(xiāng)的幫助下，我們用隊(duì)里給的一塊自留地，種上了許多蔬菜，完全滿足了我們生活的需要。平靜的生活讓我們暫時(shí)忘卻了部分煩惱，在無奈中等待著機(jī)遇的到來。
　　 可是萬萬沒有想到，命運(yùn)又一次和我們開了一個(gè)玩笑。僅僅過了不到一年，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就找到我說：“公社領(lǐng)導(dǎo)知道了分戶這件事，把他們恨恨地批評(píng)了，這種做法是錯(cuò)誤的。并要求我們立即回到原來的集體戶?！睕]辦法，我們只好違心服從大隊(duì)的決定。我永遠(yuǎn)也忘不了回去時(shí)看到的那一幕，破爛不堪的五間大房子，門窗大敞四開，到處是垃圾，盆朝天，碗朝地，一片狼藉。當(dāng)時(shí)戶里剩下的兩名小同學(xué)看我們回來了很高興地說：“你們可回來了，我們都要過不下去了。”見此情景，我的眼淚一下子就涌出來了。我深感內(nèi)疚，我是戶長(zhǎng)，不應(yīng)該丟下他們不管，應(yīng)該共同面對(duì)當(dāng)時(shí)的困境，渡過難關(guān)。于是，在大隊(duì)干部的指揮下，組織剩余的同學(xué)，重新建章建制，并補(bǔ)選一名男戶長(zhǎng)，重新恢復(fù)集體戶的正常生活。
　　 此時(shí)我戶已經(jīng)有兩名男同學(xué)被抽調(diào)回城進(jìn)了工廠，一名同學(xué)參軍入伍，其它的集體戶也有少數(shù)同學(xué)抽調(diào)回城。由于集體戶人員減少，大隊(duì)決定將現(xiàn)有的四個(gè)戶合并成兩個(gè)戶。我們和五隊(duì)?wèi)艉喜⒑?，原本不認(rèn)識(shí)的同學(xué)合并到一起矛盾立刻顯現(xiàn)出來，無形當(dāng)中形成了兩大陣營(yíng)，誰也不服誰，誰也管不了誰，嚴(yán)重的影響了戶里的團(tuán)結(jié)，大家的情緒都很低落，我這個(gè)戶長(zhǎng)工作也很難開展。
　　 屋漏偏遇連雨天，又一件意想不到的事情發(fā)生了。由于超強(qiáng)度的勞動(dòng)，加之精神壓力的影響，部分同學(xué)因身體不適堅(jiān)持不住陸續(xù)回了家。女同學(xué)朱麗敏這時(shí)也病倒了。開始我以為她只是普通的感冒，休幾天就會(huì)好的，可是連續(xù)幾天高燒不退，大家十分著急，一籌莫展。恰巧魏連生同學(xué)的母親來戶探望，見此情景對(duì)我說，她這樣高燒不退，還是快送縣醫(yī)院看看吧！我恍然大悟，趕緊向隊(duì)長(zhǎng)要了一掛馬車，當(dāng)即把朱麗敏送到十多里以外的縣醫(yī)院。那時(shí)的縣醫(yī)院很簡(jiǎn)陋，醫(yī)生只給試了體溫，做了胸透，詢問了一下病情，然后說：“你們是長(zhǎng)春知青吧？還是把她送回家吧！”我隱隱約約感到了問題的嚴(yán)重性，立即委派才立斌和楊秀珍兩位同學(xué)護(hù)送朱麗敏回長(zhǎng)春。
　　 梨樹至長(zhǎng)春雖然也就二百多里地，但因?yàn)椴煌ɑ疖嚕越煌ê懿环奖?。他們先乘坐帶蓬的卡車走了二十多里到了十家堡站才坐上火車回長(zhǎng)春。他們不顧旅途勞累，將朱麗敏安全送到家。
　　 朱麗敏同學(xué)在回家的第二天便住進(jìn)了醫(yī)院，檢查的結(jié)果完全出乎所有人預(yù)料，是“乙型腦炎”。這突如其來的噩耗，讓在場(chǎng)的所有人都驚呆了，天仿佛要塌下來了，大家很難接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。她的父母哭的幾次昏厥過去。
　　 “乙型腦炎”是一種很危險(xiǎn)的傳染性疾病，是讓人聽到就會(huì)不寒而栗，不祥預(yù)兆的一種疾病，它的傳播率僅為萬分之幾。然而卻發(fā)生在了朱麗敏身上，大家緊張的心情可想而知。在醫(yī)院全力搶救的同時(shí)，同學(xué)的家長(zhǎng)也來到醫(yī)院看望，此時(shí)的朱麗敏在入院第二天，便連續(xù)高燒不退，進(jìn)入昏迷狀態(tài)。醫(yī)院想盡了辦法，病情仍在惡化，無奈，醫(yī)生告訴其家人，還有一線希望就是趕緊去買‘安宮丸’。當(dāng)魏連生的父母聽到這一消息后，不顧自己年邁體弱，跑遍了春城的大小藥店，均沒有此藥，因?yàn)檫@種藥是限量的。這可急壞了大家，即使有一線希望，也決不放棄。于是魏阿姨和老伴又去四處托人找關(guān)系，終于在省軍區(qū)一位老干部的幫助下，在市醫(yī)藥公司特批了四丸安宮丸，這可是救命的藥。朱麗敏同學(xué)在服了第二丸時(shí)蘇醒了，服了第三丸時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，開始退燒了。這場(chǎng)與死亡的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，朱麗敏勝利了。她珍惜這次與死亡較量換回來的第二次生命，感謝身邊所有的親人和幫助過的同學(xué)及家長(zhǎng)。她曾多次登門拜訪魏阿姨和叔叔，感謝兩位老人給予她的無私幫助，救命之恩將終生不忘。
　　 這件事雖然已經(jīng)過去四十六年了，至今想起我仍心有余悸，心跳不止甚至后怕。
　　 大難不死，必有后福。康復(fù)后的朱麗敏同學(xué)辦了病調(diào)，被安排在一家大集體單位上班。倔強(qiáng)的她，克服著腦炎留下的后遺癥，憑著頑強(qiáng)的毅力和不服輸?shù)膭蓬^，硬是自學(xué)，成為了一名會(huì)計(jì)。
　　
　　 三
　　 時(shí)光荏苒，一晃近半個(gè)世紀(jì)過去了。如今的我們都已兩鬢霜染，皺紋滿臉，我們珍惜這份來之不易的純真友情。雖然命運(yùn)讓我們無法選擇，但，我們這一代人，是伴隨著新中國(guó)的誕生而成長(zhǎng)起來的，對(duì)黨有著深厚的感情，聽黨話，跟黨走，這是我們一生的誓言。我們不后悔當(dāng)初的選擇，作為一名知青是那個(gè)時(shí)代的驕傲，也是現(xiàn)在的一種歷史見證。雖然我們?cè)?jīng)激動(dòng)過，自豪過，沮喪過，失落過，哭過，笑過，這些都是過眼云煙。我們經(jīng)歷了太多的考驗(yàn)，風(fēng)雨過后是彩虹，夕陽盡在余暉中。
　　 知青是昆侖山上一顆草，不畏嚴(yán)寒和冰雪。知青是一顆綻放的花，花香滿地芳香萬里。知青承載了一段歷史，醞釀了一種生命。她是血色的浪漫，她開遍崛起的中華，她是一支永不言敗的鮮花。