一
　　 夏至臨近，布谷鳥(niǎo)一聲聲叫著，村子上空飄來(lái)陣陣麥香，預(yù)示著要開(kāi)鐮收麥了。農(nóng)諺說(shuō)：“寧收青梢，不收彎腰。”“八成開(kāi)鐮，九成過(guò)半，十成收完?！?br />　　 和鄰居相比，父親性急了一些，那幾天他就像等待揭榜的考生一樣坐立不安，他時(shí)不時(shí)地跑到麥田去察看，每次回來(lái)他都按捺不住激動(dòng)的心情，跟在忙碌的母親身后絮叨：“人家都已經(jīng)開(kāi)鐮了，麥子都上場(chǎng)了?！蹦赣H則以她一貫的沉穩(wěn)應(yīng)對(duì)，“你急啥？夏至一過(guò)咱就割！”這個(gè)理兒父親也懂，可他就是耐不住那個(gè)急性子，照舊天天往地里跑。
　　 開(kāi)鐮前的一天，大清早父親就起床了，取下掛在窯壁上的幾把草鐮，撣掉鐮身上的灰塵，端來(lái)一盆清水給它洗了澡，然后從窯肩子上取下一個(gè)紙包，打開(kāi)外面的幾層報(bào)紙，拿出裹在白紙里頭的刀刃。鐮刃裹在里頭近一年了，已被黃油浸得油乎乎的，不見(jiàn)一點(diǎn)銹跡。
　　 父親順勢(shì)圪蹴在水盆邊，支起了磨石開(kāi)始磨鐮刃。他一邊刷刷地磨著一邊往鐮刃上淋著水，磨石面上全被水浸濕了，兩邊幾溜水痕流過(guò)磨石的木底子滲到了地上，那水痕黃褐相間。
　　 磨完刀刃，父親把鐮把拿起來(lái)前后晃了幾晃，看鐮把和鐮頭之間的鉚竅有沒(méi)有松動(dòng)，松了就找來(lái)釘錘敲幾下。試好了，就把它們連同磨石一起放在架子車廂里。
　　 父親忙活鐮刀的時(shí)候，母親在灶前準(zhǔn)備吃的。她不光做當(dāng)天的飯菜，還要為割麥幾天準(zhǔn)備好饃、鍋盔。一搭鐮就忙開(kāi)了，根本騰不出時(shí)間專門做飯了，只能在麥地里湊合著吃了。
　　
　　 二
　　 第一次割麥，我很是興奮，一進(jìn)地就揮舞起鐮刀割起來(lái)，一直緊緊跟著父親，怎奈因?yàn)樨澬男凶訑垖捔耍瑤装倜字蟾觳渤兜镁陀行┨哿?，和父親拉下了一段距離。媽媽勸我甩幾行給她，一開(kāi)始我還不服輸，一直撐著往前趕，趕著趕著便撐不住了，就乖乖地甩了兩行。這一甩，速度果然提高了不少。
　　 說(shuō)起割麥子，我的技術(shù)還是可以的，平時(shí)經(jīng)常割豬草，使鐮沒(méi)問(wèn)題。可是我不會(huì)擰腰子（繩子），也不會(huì)捆，所以我和父母三人分工合作：父親在前面割，順便擰腰子，我只把割好的麥子往上放，媽媽在后面邊割邊捆，并將麥捆豎起來(lái)。
　　 第一天割的那塊地南北狹長(zhǎng)，剛開(kāi)始我力氣足割得快，越往后越?jīng)]勁，割著割著不停地站起來(lái)抬頭看看前面，地頭的影子都不見(jiàn)，直看得頭發(fā)暈，只得深深嘆了一口氣，又低頭彎腰繼續(xù)割著。割一陣子忍不住又站起身來(lái)往前看著，還是和原來(lái)一樣，總看不見(jiàn)地頭的影子。
　　 就這樣，用了兩晌的時(shí)間，一家人硬是把這片地給割完了，像打了勝仗似的，我內(nèi)心有說(shuō)不出的喜悅。
　　
　　 三
　　 看著眼前這一片收割完的麥地，喜悅的同時(shí)深感不易，受的那罪只有親身體驗(yàn)過(guò)才會(huì)知道。說(shuō)實(shí)在的，割麥?zhǔn)茳c(diǎn)累倒也能承受得了，實(shí)在不舒服了吃個(gè)去痛片還可以撐一陣子，最難受的就是割麥過(guò)程中渾身流出的汗水。
　　 汗水流在其它地方擦一擦就是了，流進(jìn)眼睛里可真是麻煩。本來(lái)麥桿上的灰塵就很多，鐮刀一抖摟，灰塵隨風(fēng)四處亂飛。當(dāng)汗水流過(guò)睫毛進(jìn)入眼眶之后，灰塵就被捎帶揉進(jìn)去了。汗水和灰塵的復(fù)雜反應(yīng)直接沖擊著眼瞼，酸酸的，辣辣的，淚水也被刺激出來(lái)了，那滋味最難受了。
　　 大夏天在麥田里，稍微一動(dòng)身汗水就嘩嘩地流，衣服都滲出了很多汗花來(lái)，黏在身上特別的難受。
　　 為了少流汗，很多人家就盡量避免晌午最酷熱的時(shí)候上地去割麥，往往都是早起晚歸?？捎薪?jīng)驗(yàn)的農(nóng)人說(shuō)，太陽(yáng)越大麥子過(guò)鐮就越脆利，割起來(lái)就越省勁。細(xì)分析一下，這是有科學(xué)道理的。水分多了，麥桿就剛脆，易折斷；反之，麥桿就疲塌，剛脆性就減弱了，割起來(lái)自然就費(fèi)勁了，所以父母寧愿頂著烈日冒著大汗割，受點(diǎn)累遭點(diǎn)罪也不在乎的。
　　
　　 四
　　 麥子割完了，媽媽提捆，父親裝車。
　　 裝車可是個(gè)技術(shù)活，車廂上兩捆麥子頭挨頭摞著，麥芒之間互相摻和著，麥捆不會(huì)輕易滑掉。擺放麥捆時(shí)，越往上越靠里。高度呢？根據(jù)車的大小而定。當(dāng)然也不能太高了，太高了路上顛簸就很容易翻車，一翻車那麻煩可就大了，可能造成人仰馬翻的后果，不堪設(shè)想。
　　 父母裝車時(shí)我也沒(méi)閑著，我拉耙。那時(shí)候我的個(gè)子還不高，高不過(guò)耙把。說(shuō)實(shí)話，拉耙雖費(fèi)勁，可比割麥子強(qiáng)，不用彎腰蹲著，不用吸麥桿上的灰塵，可長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘耙齒動(dòng)不動(dòng)就掛在麥根上，所以使用它也要講技巧的。媽媽告訴我將耙齒稍微抬高一點(diǎn)，就不會(huì)被麥根掛住了。對(duì)于身高和力氣都有限的我要做到這點(diǎn)很難，我就只能磕磕絆絆地拉著耙，雖然出了滿身的汗，但一想到車上的麥子很快就變成白白的饃，心里還是充滿喜悅的。
　　 那年的雨水好，麥子的茬口厚實(shí)產(chǎn)量很高。割完麥子放眼望去，地里的麥捆一堆挨著一堆，父母看了既高興又煩惱。高興的是終于不用擔(dān)心糧食不夠吃了，煩惱的是運(yùn)輸碾打很是不易。
　　 回家吃飯時(shí)只能捎一車，剩下的父親套上老黃牛和弟弟一起拉，我則幫母親抓緊做飯，因?yàn)榈艿苊妹贸酝觑埡筮€要去上學(xué)。
　　 麥子拉回場(chǎng)后心就安穩(wěn)了。沒(méi)有四輪拖拉機(jī)碾壓之前，全靠老黃牛拉著一個(gè)碌碡慢慢地碾壓，有了四輪拖拉機(jī)之后，效率明顯提高了，兩三天就碾完了。
　　
　　 五
　　 那年高考，我如愿以償考上了師范學(xué)院，從此告別了生我養(yǎng)我的老家，也告別了繁忙的麥?zhǔn)铡?br />　　 畢業(yè)后我很榮幸地做了一名光榮的人民教師。三十多年來(lái)我奔波在自己的“麥田”里，眼看著一個(gè)個(gè)雛鷹般的孩子在我陪伴下成長(zhǎng)成熟，內(nèi)心甚感欣慰。這種欣慰，一如當(dāng)年父親站在麥浪滾滾的田邊每道皺紋里都寫著喜悅的情形。
　　 回望來(lái)路，我離開(kāi)了父親的麥田走進(jìn)了自己的“麥田”，默默奉獻(xiàn)著也收獲著。辛苦付出后我發(fā)現(xiàn)，只有在田野里躬身勞作灑下汗水，才能真正享受收獲的那份喜悅！