一
　　 這是一條仿石料板鋪就的路,水泥澆筑的板料上有著鑿痕效果的工藝條紋。條紋刻意留出的粗糙像是在講述這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事。馬路兩側(cè)是幾座修復(fù)不久的近代中西式老宅，青磚的墻面和黑瓦屋頂。青灰色外墻已經(jīng)滲出歲月留下的瘢痕，那些泛白的磚塊顯然是失掉了當(dāng)年的正灰色，而發(fā)黑的磚塊像是承載了更多的歷史滄桑。修舊復(fù)舊的工藝處理使得這些老宅子重新有了當(dāng)年的硬朗，填滿的墻磚縫隙和排列齊整的黑瓦屋頂找不出一絲雜草。不遠(yuǎn)處的一幢幢現(xiàn)代化大樓成了跨越時(shí)空的背景，把這群幾乎無彩色的建筑陪襯得格外質(zhì)樸，凝重。
　　 池雨傾在這幾座老宅子前久久地站著，他沉思的目光在一個(gè)拱頂下的大鐵門上緩緩移動(dòng)著。緊閉的鐵門讓人覺得冷漠，兩扇鐵門上有著對(duì)稱的歐式花紋，鐵門的拱頂上方有一扇窗戶。池雨傾的視線在這扇窗戶上停留了一會(huì)兒，隨后落在另一座宅子的窗子上。這兩座宅院的窗戶都是同一種風(fēng)格：木格子的窗框上方是一彎微微凸起的窗楣。他在已經(jīng)變得模模糊糊的記憶里搜尋著小時(shí)候他家窗戶的樣子，那上面好像有金屬的裝飾，而且窗戶的正面應(yīng)該比這些窗戶還要高一些。
　　 池雨傾的目光繼續(xù)在這幾個(gè)老宅子間徘徊掃著，希望這幾座宅子中有一個(gè)能夠和他小時(shí)候住過的那座宅院相似些，相似到可以把自己的思念哪怕是寄托一下。但它們不是，真的不是。他甚至希望把這幾個(gè)宅子和童年那個(gè)老宅子相似的部分組合起來，在腦海中拼湊出當(dāng)年那座院落。可他在這些墻面和窗框間怎么也找不到和童年那個(gè)老宅子完全相同之處。盡管半個(gè)世紀(jì)前的舊居在腦海里已經(jīng)模糊，他仍可以看出這幾個(gè)宅子和他當(dāng)年舊居的不同。漫長歲月的時(shí)空讓他再也走不到那座老宅子跟前，那個(gè)院落的一切都只能留在殘缺的記憶里了。他只能在思緒里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那個(gè)宅院，眼前是隔著歲月的朦朧和煙雨。
　　 腳下的石板路把池雨傾的視線引向一座小學(xué)。小學(xué)的圍墻上半部分是是黑色的鐵柵欄，圍墻內(nèi)，幾幢四五層高的大樓呈直角鑲拼成了一個(gè)略有錯(cuò)落的組合。在他的眼里，這所小學(xué)不完全是陌生的，這就是當(dāng)年的楊帆小學(xué)。當(dāng)年在他家的窗戶上只要稍微探出頭去就能看到石板小路斜對(duì)面的楊帆小學(xué)，那些老校舍的外觀也可以說是他童年記憶的一部分。而今這所小學(xué)完全重建了，擠掉了他舊居位置。
　　 他想象著當(dāng)時(shí)宅子被拆除的情景：黃色挖掘機(jī)的挖斗一次次撞擊著墻面，那些砌得嚴(yán)密的青磚開始出現(xiàn)裂縫，最后極不情愿地一塊一塊從墻面上墜落下來；垂直的墻壁漸漸成了堆積的磚塊。青灰色碎磚塊伴著發(fā)白的磚粉末被裝上天藍(lán)色的施工卡車，卡車在瓦礫中顛簸著，帶出一股粉末揚(yáng)起的灰塵。
　　 池雨傾在這幾個(gè)宅子前站了很久，眼前斷斷續(xù)續(xù)浮現(xiàn)出兒時(shí)的畫面。朦朧記憶里的樹影、墻面、二樓的木制圍欄，還有那幾條呈直角的水泥小路，所有這些畫面都交疊在一起。他想走進(jìn)那個(gè)院子尋找兒時(shí)的記憶，可他的路徑卻無法延伸，可以讓他尋找的就是那幾個(gè)支離破碎的畫面。假如老宅子尚在，只要進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，原先那些模糊的記憶就會(huì)像日久而變得淡淡的筆跡一樣，經(jīng)過描繪后馬上會(huì)清晰起來；一些沉睡在大腦深層的圖像還可以重新被激活，而現(xiàn)在，那個(gè)童年的夢(mèng)真的遠(yuǎn)離他而去。
　　 池雨傾在不覺中已轉(zhuǎn)過身來，朝著?？吭谌诵械郎系幕疑敖莅蔡亍弊孕熊囎呷ァＫT在自行車上看著身邊的楊帆小學(xué)，小學(xué)的建筑很漂亮，大樓的垂直面上有著凸出的棕紅色墻面裝飾，矩形的裝飾使得教學(xué)樓看起來色調(diào)更鮮明，更有立體感。而這些都沒法吸引他的注意力，他的思緒還沉浸在童年的舊居里，他在推測著當(dāng)年那座宅院在現(xiàn)在這所小學(xué)的位置。
　　
　　 池雨傾返回家時(shí)望著姚江，他的視線沿著江水，順著伸展開去的綠帶和綠蔭后面的樓房移動(dòng)著，回想著當(dāng)年江岸沒有這些現(xiàn)代建筑時(shí)的樣子。剛才在舊居的感懷使他的思緒向著身后的歲月滾動(dòng)著，回憶的路徑經(jīng)過童年時(shí)期的場景并沒有停頓，繼續(xù)向著更早的年代滾動(dòng)著。那些想象出來的畫面來自平日里網(wǎng)上看到的舊時(shí)代黑白照片。黑白照片在他眼前成了浮動(dòng)的畫面，畫面同樣是黑白的，染不上半點(diǎn)色彩。似乎是歲月約定俗成的思維，每當(dāng)年代久遠(yuǎn)的場景在他腦海中展開時(shí)，景物中的一切都成了黑白的，甚至還蒙上了一層老照片上的那種有些渾濁的黃色。
　　 晚飯后，他還沉浸在老宅子里，兒時(shí)的真實(shí)場景和想象出來的更久遠(yuǎn)的畫面交錯(cuò)著；惆悵已經(jīng)把他對(duì)舊居的懷念推向更早的年代。當(dāng)他想起這座老宅院時(shí)，他的思念在童年停頓片刻后就會(huì)把想象牽引得更遠(yuǎn)。他知道是情感的傾述，因?yàn)榕f居的不復(fù)存在反而讓他有了更多的想象。
　　 池雨傾來到江邊。
　　 夜幕正在緩緩落下。他望著對(duì)岸，被樹影半遮住的江岸公園再往北走一段路就是當(dāng)年的老宅。他開始在江邊的步道上漫步，對(duì)岸那些參差的樓房開始失去在陽光下才有的清晰棱角。他的記憶回到了幾十年前的那個(gè)院落里。
　　 院落在解放前屬于一個(gè)大戶人家。而他的童年時(shí)期，這里住著好幾家人。那個(gè)小門進(jìn)來沿著墻根的平房是幾戶人家。季師傅家的門口永遠(yuǎn)都依靠著一輛“永久牌自行車”。每天早晨總可以聽見自行車的撐腳被踢開的彈簧撞擊聲，他知道那是季師傅推著自行車走出小門上班去了。
　　 季師傅的兒子季建國到底比他大幾歲，他已無法考證。只記得季建國比他高出一點(diǎn)，一張江南孩子常見的窄臉型。
　　 他的家和季師傅家的那排房子隔著一塊空地，中間是一條水泥的小道連著。小道是高出地面的，像是為了提醒居民不要踩到小道兩邊的泥土地上。他家那扇小木門前，種著好幾簇雞冠花。雞冠花邊上是一個(gè)木板條制作的雞窩。家里的兩只雞，尤其是那只黃羽毛的母雞總是在雞冠花附近轉(zhuǎn)悠，仿佛是知道那些深紅色的花冠和自己頭頂上的雞冠相映成趣。
　　 季建國只要幾步就走過來了。他倆躺在里屋的大床底下，季建國把用報(bào)紙折的幾個(gè)飛鏢放在身邊。那幾個(gè)飛鏢長長的，從他的胸口直抵在他的大腿上。
　　 季建國用手拉了一下已經(jīng)褪色的深藍(lán)色咔嘰布上衣，把一只飛鏢放在肚子上，隨即又把飛鏢放到身邊。接著，他從身體的另一側(cè)再拿起一個(gè)飛鏢放在肚子上：“我生孩子了！這都是我生的孩子。”
　　 季建國那個(gè)年紀(jì)根本不了解生孩子有關(guān)的復(fù)雜細(xì)節(jié)，他對(duì)生孩子的知識(shí)僅限于孩子是女人肚子里出來的而已，而這一點(diǎn)對(duì)他來講或許都是模糊的。仰臥在季建國身邊的池雨傾更不懂什么是生孩子，他只覺得兩人這樣躺在床鋪底下很好玩，沒有人來打擾他們。屋里此刻只有他們兩人，一切都是那么溫馨，寧靜！
　　 池雨傾家有著兩間屋子，里屋是他爸媽的房間，這里的窗戶外就是院子外面的小路，那是一條石板鋪就的小路。從他家的那扇小木門出來往左拐，穿過這個(gè)兩層樓主建筑當(dāng)中的過道，就是的后院。這里其實(shí)才是院落的前院，人們把它當(dāng)做后院是因?yàn)槟莻€(gè)兩扇的黑色大鐵門在他的記憶里從來都沒有打開過，似乎它的存在僅僅是為了裝飾兩側(cè)的青磚圍墻。
　　 這里被高高的樹木遮蓋著，他記不清也不知道那些是什么樹。小時(shí)候的他覺得那些樹特別高，往上看，枝葉在藍(lán)藍(lán)的天空陪襯下構(gòu)出好看的圖案?；ò旰屠w細(xì)的小枝鋪灑在鵝卵石鑲嵌的地上，會(huì)讓人產(chǎn)生出那是從更高的地方墜落下來的錯(cuò)覺。幾個(gè)淡灰的，幾乎接近白色的瓷凳松散地相擁著一個(gè)小圓石桌。
　　 在池雨傾的記憶里，這個(gè)半封閉的前院一直很安靜。這里只有一個(gè)穿著花布衫的小女孩。他已經(jīng)記不清套在小女孩身上的到底是花布衫還是花圍兜，那上面的圖案在斑駁的陽光和綠影間跳動(dòng)著，仿佛這里就是小女孩的世界。她在幾個(gè)瓷凳間跑著，她那跑步的姿態(tài)是人生第一次告別了蹣跚，看似有些稚嫩的搖擺，卻極少會(huì)再有撲向地面的跌拌。他有時(shí)候裝作要去抓住她的樣子，小女孩跑得更興奮了，甚至轉(zhuǎn)了一圈后會(huì)迎著他跑過來。這時(shí)候，小女孩的笑容特別燦爛。她的笑容和花布衫仰映著他倆頭頂上空的樹蔭。
　　 他記得離開這個(gè)老宅子幾年后，才從媽媽口中得知小女孩姓左，她爸爸是一個(gè)中學(xué)的老師。
　　
　　 二樓上的紅色木制欄桿邊始終沒有人。他有一次跟著小女孩上了二樓，他到現(xiàn)在都沒明白，當(dāng)時(shí)為什么沒有牽著小女孩的手，而讓她在自己的前頭吃力地攀爬著。
　　 二樓上很安靜，其中的一個(gè)棕紅色的木門開著，小女孩的爸爸附在寫字臺(tái)前寫著什么。寫字臺(tái)的一角上有一個(gè)木制的帆船模型，那是整個(gè)院落里最吸引池雨傾的東西。一尺多長的模型做得非常精細(xì)，簡直就是從遠(yuǎn)處看到的一艘真正的帆船。一根根小木條鑲拼成的船身和甲板看得出細(xì)細(xì)的紋理。
　　 “這個(gè)小船像真的一樣！”池雨傾站在那里，有點(diǎn)仰視地看著船模說。
　　 “那是我爸爸做的。”他身后的小女孩一口稚氣。他記得在此前還沒有聽到過小女孩說過這樣完整的話。
　　 左老師轉(zhuǎn)過身來，一張清瘦的臉帶著微笑。那笑容必定是聽到孩子們的聲音后就已經(jīng)有了：“你喜歡嗎？”
　　 “喜歡！”
　　 左老師的身子離開椅子，雙手捧住船模后再坐下來。
　　 左老師已經(jīng)把船模捧到池雨傾的臉前，那一條條木紋的甲板上有一個(gè)小房子，那一定是船上的人住的。深棕色的船帆牽掛下來許多細(xì)細(xì)的繩索。
　　 池雨傾彎下頭看著船的底部：“這個(gè)小小的是什么?。俊?br />　　 “這是船的舵，是用來控制船的方向的?！弊罄蠋煹难凵裣袷窃诟粋€(gè)比池雨傾年齡大的人在說話。
　　 “那機(jī)器的船上也有舵嗎？”他已經(jīng)抬起臉來看著左老師。
　　 左老師把船模輕輕放置回原來的托架上，他一只手臂倚在椅背上，柔和的目光又像是對(duì)著一個(gè)孩子：“可以這樣說吧！現(xiàn)在世界上，所有的船都有舵?！?br />　　
　　 二
　　 池雨傾的回憶暫時(shí)停頓了下來，江對(duì)岸那些亮著彩色燈光的樓宇已經(jīng)把倒影扎入水中。染上了色彩的江水在微風(fēng)中波動(dòng)著，讓人萌生出聯(lián)想。他繼續(xù)在記憶中搜尋著，希望找回那些隱藏在記憶深處的細(xì)節(jié)?？沙四切┝闼榈漠嬅?，自己的童年像是隨著不復(fù)存在的老宅子一樣變得依稀。
　　 池雨傾回到家，上中班的妻子還沒有回來。惆悵中他打開電腦，進(jìn)入老同學(xué)謝弘諾的空間。
　　 他在謝弘諾拍攝的一張張風(fēng)景照之間瀏覽著。突然，謝弘諾的一段對(duì)話吸引了他：
　　 “好失落！！……”
　　 這家伙遇到什么事了？瞬間的疑問在池雨傾的眼前跳動(dòng)著，他的視線轉(zhuǎn)入了下面的對(duì)話。
　　 “西藏拍攝的照片全部丟失了，好郁悶啊！”他仿佛看見了謝弘諾沮喪的表情。
　　 謝弘諾不在線上。池雨傾退出了謝弘諾的空間。
　　 第二天傍晚，池雨傾點(diǎn)開謝弘諾的手機(jī)號(hào)碼。
　　 “喂！好久沒聯(lián)系了，還好嗎？”謝弘諾接電話的時(shí)間非常短。
　　 “你在店里嗎？”池雨傾問道。
　　 “在的，在的，你來吧！”謝弘諾回答得有點(diǎn)急促。
　　 池雨傾順著沿江的自行車道騎著車子，他望著隔著江水的那些開始閃爍裝飾燈光的建筑。那些被燈飾包裹出輪廓的大樓一會(huì)兒是天藍(lán)色的，一會(huì)兒又成了淺紅色。映著透明色彩的江水波紋顯得空靈，超脫。習(xí)習(xí)的涼風(fēng)掠過江面，從枝干上垂下來的柳條輕輕拂動(dòng)著，在柔和的光影下透出枝條細(xì)膩的美感。
　　 謝弘諾的咖啡店嵌在沿江的購物中心一側(cè)，店里的座位挨著一排大窗戶，從這里可以欣賞江面的景色。
　　 池雨傾進(jìn)入店門時(shí)，空氣中正回蕩著輕音樂《馬蘭花開》。曲子是小提琴演奏，鋼琴伴奏的。對(duì)于五十年代出生的人，這首曲子特別親切。謝弘諾顯然是準(zhǔn)備池雨傾的到來。
　　 池雨傾站了一會(huì)兒，像是不想打斷被音樂感染的心緒：“這首曲子聽不夠，太懷舊了！”
　　 “坐！坐！”謝弘諾指著靠門的位子說。
　　 池雨傾的一只手輕輕撫著桔黃色人造革的椅背，身子完全對(duì)準(zhǔn)了坐墊才坐下來。
　　 謝弘諾站在池雨傾的側(cè)面，一只手臂架在池雨傾的椅背上：“來杯……”
　　 池雨傾仰著臉帶著微笑看著謝弘諾：“你知道我不喝咖啡的，隨便什么飲料來點(diǎn)吧！”
　　 謝弘諾轉(zhuǎn)身去拿來一個(gè)紫色的杯子，杯子里咖啡色的可樂泛著細(xì)細(xì)的泡沫。
　　 池雨傾接過杯子，輕輕放置在桌面上。
　　 謝弘諾在池雨傾對(duì)面坐了下來，剛才那配合動(dòng)作的笑容消失了。
　　 池雨傾注視著謝弘諾：“怎么，照片丟失了？”
　　 謝弘諾雙臂交叉著放在胸前，他那件白色的短袖襯衫給他微黑的皮膚添加了幾分儒雅：“這次西藏等于白去了，幾百張呢！”
　　 “儲(chǔ)存卡怎么會(huì)丟呢？”
　　 謝弘諾嘆了口氣：“早知道這樣我出發(fā)前就應(yīng)該換一個(gè)空的儲(chǔ)存卡，怎么著這一次旅行也夠拍的了，原來拍的沒來得及傳到電腦上。等我換好卡，洗了澡，怎么也找不到換下來的卡了，唉！第二天當(dāng)然要趕路啦，還怎么找？”
　　 池雨傾端起杯子深深喝了兩口可樂，幾乎在放下杯子的同時(shí)笑了，仿佛這微笑成了安慰謝弘諾最好的方式。
　　 謝弘諾看著池雨傾輕松的笑容，無奈地做了一個(gè)微笑的口型，用一只手托著下巴，呆呆地看著窗外。
　　 池雨傾把雙肘架在桌面上，兩只手輕輕搭在一起，直視著謝弘諾的眼睛：“我這兩天比你更失落?！?