一
　　 進入五月，便注定糾結在一場花事里。昨夜的雨驟風狂，讓我擔心起了路邊的那棵丁香樹。
　　 一夜無眠，想羸弱的丁香花，該是被吹落了。清晨，雨停了，風住了，我匆匆走在那條小路上，去看那棵樹。三年了，丁香樹依然只有拇指粗細，仿佛它將自己禁錮在了時間的洪荒里，不長大，也不凋敝。每年五月，固執(zhí)地開著一樹紫色的花。
　　 走近，丁香花朵落了一地，我彎腰撿拾起了幾枚，放在手心?；ǘ溥€沒有枯萎，帶著淡淡的花香和泥土的混合氣息，在掌心蔓延開來。
　　 初遇丁香花，是上高中時，在戴望舒的筆下，尋到了如丁香般的姑娘，彳亍在雨中，她憂傷的面容，是一朵憂傷的丁香花。在我少女能想象的空間里，將丁香花定格為紫色而無限放大。我也一直以為，丁香只是栽在花盆里的，供人觀賞、憐惜的小盆栽而已。而后唐磊的一首《丁香花》響徹在心間，至今記得唐磊略帶磁性的聲音：你說你最愛丁香花，因為你的名字就是它，多么憂郁的花，多愁善感的人??！當花兒枯萎的時候，當畫面定格的時候，多么嬌嫩的花，卻躲不過風吹雨打……
　　 真正見到丁香花，我想該是九十年代末期了吧。那年，剛踏入工作崗位的我，要遠赴江南，去參加為期半年的理論學習班。還沒有踏上去往江南的路，我便眉頭輕蹙了。因舍不下愛人，可是委派我去學習的名單已經上報了啊！
　　 五月，草長鶯飛的日子里，我踏上了去往江南的路。
　　
　　 二
　　 新疆干旱少雨，與江南每日陰雨霏霏的天氣相比，多了愁緒。本就多愁善感的我，仿佛被雨感染上了憂傷，終日眉眼里都有雨一般的霧氣。愛人是細心的，那時雖然通訊并不發(fā)達，但一個月也可與他通一次電話。他從我的言談中聽出了我的煩悶與無奈，還有更多的憂郁。
　　 小于是愛人的戰(zhàn)友，生在江南，長在江南，一個儒雅的書生氣男子。
　　 人生有一種情感，沒有血緣關系，卻讓人一生凝系，那便是戰(zhàn)友情。那年，小于應征入伍，從江南來到新疆，而我的愛人，從大西北甘肅也來到新疆。一個江南的白面書生，一個粗獷的西北漢子，就此在軍營里結下了不解之緣。三年，不長，卻為他們種下了深厚的友情。兵營三年，摸爬滾打后，小于選擇退役，愛人選擇繼續(xù)保家衛(wèi)國。長久以來，他們保持書信往來。七八年過去了，小于早已是一名成功的繅絲商了。
　　 商人總是有太多的關系網和我不懂得的手段。愛人的書信到達小于手中不到十天的時間，他便將我從枯燥的馬列理論里“解救”出來。我隨他來到了他的家，一個叫大麻鎮(zhèn)的江浙小鎮(zhèn)。
　　 我的記憶里，那天是下著雨的。我從車上下來，踏上小巷青石板的那一刻，心莫名地狂跳了一下。在煙雨絲絲里、在斑駁老墻前、在小橋流水下、在軟柳搖曳中，我相信我把自己想象成了丁香姑娘，正撐著油紙傘，彳亍在江南的雨巷。我的眼睛有丁香姑娘一樣的愁怨，不，不是愁怨，是江南的軟柳細雨。雨巷盡頭是小于的家。我緩緩走著，雨打濕了球鞋，打濕了裙擺。
　　 小于推開院門，我與坐在屋檐下的阿婆（小于的奶奶）打了個照面。阿婆坐在躺椅里，微微閉著雙眸，躺椅旁竹子小幾上，一個留聲機里正在“咿咿呀呀”地唱“天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫”。雨如珍珠，串成了一串，大珠小珠嘈嘈切切順檐而下。我剛想出聲，小于將食指放在唇上做了個手勢，我止住了聲音。我順著阿婆的目光瞧，卻原來，那里有一棵開花的樹，一樹紫色的小花，正在雨中搖曳。
　　
　　 三
　　 我收起了傘，望著碗口粗的開花的樹發(fā)呆。
　　 天空的雨滴，敲打在綠色葉片，又砸在地上，片刻就消逝了。一陣風過，紫色的花便在風中搖曳，顫顫的身形，仿若一位女子，在雨中擺弄身姿。有愁、有憂。香味，只是淡淡，夾雜著雨的氣息，撲面而來，而后收住了身形，隨風飄向遠方。
　　 我看著樹發(fā)呆，阿婆卻睜開眼睛看著我。我回過神來，望向阿婆，她正打量著我，眼神與我對視時，略略停頓了一下。眼神里有喜悅，慢慢、慢慢漾開，如水波。阿婆起身，我忙去攙扶。阿婆拉住了我的手，一句“小囡女”讓我聽出了親切。阿婆說著我聽不懂的江浙話，比劃著。小于笑，說阿婆在夸我呢。阿婆夸我什么，小于沒說，我也沒問。我看著阿婆，阿婆臉上每一個褶皺里都閃動著光陰的滄桑。我知道阿婆很老了，小于告訴過我，阿婆八十多歲了。
　　 人老了，便將光陰坐老了，容顏里除了歲月留下的痕跡，全都是皈依的簡靜了。此時阿婆臉上卻有一種時光留下的風姿，慈悲且靜好！
　　 阿婆看我久久地看那棵開花的樹，讓小于告訴我，樹叫丁香樹，花叫丁香花，我愕然。原本以為丁香只是花盆里的纖細小花，卻不想原來丁香樹可以這樣高，一樹的花，可以讓人在花下忘記時光的流轉，只留戀其花開的溫婉。
　　 往后的日月里，我便與阿婆為伴。每天捧著一本《紅樓夢》倚在阿婆的腿上。阿婆喜歡聽越劇，留聲機里重復著那曲“天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫”，每每聽著，阿婆便看著那一樹紫色丁香?？椿ㄩ_，看花落。嗅著香氣，沉靜慈悲。我的直覺告訴我，阿婆與這棵丁香樹是有故事的。
　　 一天，正是黃昏，小于談完生意回家。這是長久以來，小于第一次這么早回家。小于的妻子也很開心，早早做了晚飯，我們四人坐在小院里。我坐在矮凳上，倚著阿婆的腿，阿婆拉著我的手。靜靜地注視著那棵開滿紫花的丁香樹。留聲機里，還是那曲不變的越劇。
　　 那天，小于講了關于丁香樹的故事。
　　
　　 四
　　 小于祖上殷實，幾代都是繅絲商。
　　 那年，阿公剛滿二十歲，已能獨擋一面。阿公的父親便打發(fā)阿公去外鄉(xiāng)收蠶繭。正是兵荒馬亂，民不聊生的年代。阿公在山里，遇見了蓬頭垢面，餓暈在路邊的阿婆。阿公救下了阿婆，阿婆告訴阿公，她父母都死了，死于戰(zhàn)亂，只留下她一人在世間獨活。阿公動了惻隱之心，讓隨從送上干糧，還拿出衣服，要阿婆換上。
　　 阿婆換上了阿公的衣裳，梳洗干凈，吃飽穿暖的阿婆瞬間就露出了清秀而溫婉的容顏。在阿公寬大衣裳下晃動的纖弱身軀，靈動的眼眸，以及害羞低眉的樣子，讓阿公的心起了漣漪。阿公帶著阿婆來到了于家。那年，阿婆十七歲。
　　 門當戶對，早已根深蒂固在于家。阿公的父親，對于乞丐阿婆拒絕接受，還冷冷地對阿公說，阿婆如果要留在于家，只能是使喚丫頭。如果日后能添個一子半女，也只能做小。阿公生性倔強，怎么都不肯辜負了阿婆。阿公與父親僵持著。阿婆出身低微，沒什么文化，卻知書達理，對公婆更是孝敬有加。每晚為公婆燒洗腳水，鋪被褥，端茶倒水，家里里里外外打點的面面俱到。即便如此，也沒能打動公婆的心。
　　 阿婆因在外流浪多年，饑一頓飽一頓，落下了胃疼病，伴隨著全身浮腫。郎中說，是因為受了寒涼，不但胃不好，腎也不太好。阿公為了阿婆，遍尋名醫(yī)，吃了很多中藥也不見治愈。阿公不知從什么地方聽說丁香花有暖腎的功效，托人找來了一棵丁香樹，栽在小院里，也就是眼前的這一棵了。每當丁香花綻放了，阿公便親自采摘，晾干，為阿婆沖泡成茶，每日飲用。日久天長，阿婆的身體慢慢好起來。胃病好了，浮腫消了。
　　
　　 五
　　 阿婆的命運是悲慘的。
　　 阿公只陪伴了阿婆三年。三年后，阿公得了絕癥撒手人寰。阿公走了，阿婆沒有流一滴淚。阿婆只是心死了，阿公去了，她是一個死人，元神已出竅。阿公走了的第七天夜里，阿婆推開了上房的門，將不到三歲的小于父親放在公婆的懷里，沒有淚水，只有空洞的眼。她默默轉身。兩歲多的孩子突然哇地一聲哭了，也許他也意識到阿婆想離開他了。
　　 婆婆早已看出了阿婆想隨了阿公去，她抱住了阿婆，又將小于的父親放在她懷里，小于的父親死死地攀著阿婆的脖子，不停地叫著媽媽。阿婆回過了神，和婆婆抱頭痛哭。在小于父親的哭聲里，阿婆活過來了。公婆也承認了阿婆這個兒媳，名字入了祖譜。對于一樹丁香，阿婆更加用心地照料了，每年澆水、施肥，從不放松。阿婆說，丁香樹是阿公留給她的念想，她看著丁香樹，就仿佛看見了阿公正在丁香樹旁為她唱越劇“天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫”。
　　 丁香樹花開花落，阿婆在日月星辰下，看一樹花開，又凋敝。
　　 后來，小于的父親出車禍走了。阿婆白發(fā)人送黑發(fā)人，悲傷將阿婆掩埋。那年，丁香樹因疏于管理，有了即將萎謝的跡象。阿婆畢竟是堅強的阿婆，當她看見了那棵丁香樹不開花，有了枯枝敗葉時，她驀然驚醒。她說，所有的悲傷，所有的疼痛都是歲月饋贈給她的禮物，她只有雙手接著，努力活著。
　　 丁香樹在阿婆的照料下，重新發(fā)出了新芽，它又一次活了。每年，一樹花開，馥郁枝頭。
　　 我含淚聽完阿婆的故事，還有那一樹丁香榮枯起落的故事，心緒起伏，其實，我曉得，阿婆的人生遠比故事艱難。
　　 一個月后，我要走了，院子里的丁香花還沒有凋零。那天，阿婆就站在丁香樹下送我。我走出了院門，帶走了丁香花的故事，還有堅強的阿婆那歲月下生香的容顏。
　　 從此，每到這個季節(jié)，我便想起阿婆，想起丁香樹……