【菊韻】又到佳節(jié)端午時(shí)(散文)
集市攤前,偶然間發(fā)現(xiàn)了葦葉,于是便想起了粽子,也便想起又要端午節(jié)了。
家鄉(xiāng)原本閉塞,文化貧瘠,大多人一輩子是不去縣城的,各種知識(shí)都相對(duì)缺乏,除了知道七夕節(jié)躲在豆棚瓜架下偷著聽牛郞織女鵲橋相會(huì)時(shí)的情話外,其他的節(jié)日是不怎么知道其端底的。端午節(jié)也是一樣,人們甚至不知道屈原是誰,伍子胥何許人也,但絲毫不妨礙家鄉(xiāng)人過端節(jié)的熱火。
家鄉(xiāng)的端午不同于他鄉(xiāng),那是一個(gè)需要十分認(rèn)真的節(jié)日。
家鄉(xiāng)的端午是從一條小河開始的。小河沿著村南,自西向東,一頭撞在小東坡的懷里,又折而向北,繞了一個(gè)大弧,沿著小東坡的山腳,緩緩向坡后流去。卻在北邊的山腳留下一座水潭,巨大的鏡子一樣。山影、樹影、石影、花影、云影還有天光,一股腦兒全收了進(jìn)去,成了一方山水的縮寫。那水何止一個(gè)潔凈,那是完全可以放心大膽,掬起一捧來喝下肚里去的。潭邊窄窄的一條小路,沿著田埂,蜿蜒通往村里。每到端午節(jié)這天,姑娘媳婦們起得一個(gè)比一個(gè)早。幾天前就準(zhǔn)備好了的陳年的皂角,新鮮的艾葉,毛巾、臉盆、梳子、新頭繩等,也各自拿上,說著,笑著,一路唱著小曲兒,相攜而來。這里是她們的天堂。脫去鞋襪,將褲腳一直往上卷去,露出象牙般潔白的腿,索性撲通一下進(jìn)潭里,潭水及膝,潔白的趾在水中清亮亮的晃動(dòng)著。她們把皂角和著艾葉在潭邊石上搗碎,便成了天然的,自制的洗發(fā)香波。解開頭發(fā),把香波抹在上面,盡情的揉搓著,任由雪白泡沫將春云一般的青絲掩去。直到除了垢,解了癢,也除了一年的災(zāi)祇晦氣,才將頭發(fā)浸在潭水里,細(xì)細(xì)地漂,細(xì)細(xì)地蕩。雪白的泡沫隨著水流緩慢地流向遠(yuǎn)方;幾束長(zhǎng)長(zhǎng)地青絲瀑布一樣直垂到潭水里,把潭里的水染得更加碧綠而靛青了。在這里洗過頭發(fā)的村姑村婦,個(gè)個(gè)都像貴妃出浴,嫵媚、嬌妍,走起來連胸脯子都挺得高高的。據(jù)說端午在東潭里洗過的頭發(fā),一年都可以是光滑黑亮,且不脫落。這里面有幾分是夸張卻不敢說,倒是記憶里村里女人四五十歲的幾乎找不到一個(gè)有白頭發(fā)的。要不,這個(gè)潭怎么會(huì)被村里人叫做玉女潭呢?只是從什么時(shí)候叫起的,誰也不說不清楚。如果追溯起來,怕是要從有這山,有這河,有這潭,有這村說起的吧。
還有端午的香囊。家鄉(xiāng)的香囊種類多,花樣也好看。不只是簡(jiǎn)單的一個(gè)袋子。常見的就有:香草布袋、搬腳娃娃、孫猴子。香草布袋也是多種,比如金鎖形的,螃蟹形的,菱角形的,蓮花形的??????,總之,平素中凡是好看的東西,都可以拿了來仿成香囊。端午前后,香囊也是各家各戶的姑娘媳婦借以炫耀女工的重要物件兒。五彩的絲線,穿上大蒜的莖節(jié),下面綴上彩色的飾物,聯(lián)在繡滿各種圖樣的香囊上;囊中物多是乳香、肉桂、良姜、香附子等中藥材。戴在孩子們的頸上,不僅是一件美妙的節(jié)日禮物,其悠長(zhǎng)的香氣既能讓孩子們心曠神怡,還能驅(qū)蟲滅害。過端午是孩子們很早期盼的事情,四月中,便天天催著母親要香囊;姑姑姐姐也都將自己的得意之作早早的預(yù)備下來,只等端午,突然間從背后拿出來,在弟姪面前一晃,會(huì)逗得孩子們歡天喜地。端午節(jié),孩子們像過年穿新衣一樣,都會(huì)戴上香囊在街上招搖,比誰的香囊多,漂亮,且香味濃,然后會(huì)說這是誰送的。戴的快樂,送的自豪。其實(shí),農(nóng)家大多是不買或買不起那些中藥的,但不能不做香囊,而用的也只是平時(shí)在野地里采來的香附子,那是專門預(yù)備做香囊的,香味盡管單純,孩子們也時(shí)常放在鼻子上聞來聞去,那樣子,可以看得出是多么的津津有味。
項(xiàng)上帶著香囊,額頭以及兩頰還要涂上雄黃酒。雄黃也是中藥,未到端午,大隊(duì)的衛(wèi)生室里早早地就備下了。每家總要買上一點(diǎn)點(diǎn),碗底里斟上些白酒,以雄黃調(diào)成桔黃色,端午早上,涂在孩子的額上、頰上、腕上,既防蛇蠆;也為了美觀。配上胸前的香囊,胯下再夾上一條竹馬,手中執(zhí)一根秫桔桿兒,于是乎便不知了二哥貴姓,滿街筒子狂喊著,活像腳下踩著風(fēng)火輪兒剛剛下凡的三太子那讬。
瘋得累了,便回到家里吃粽子。
家鄉(xiāng)水土硬,人生性剛毅,說出話來帶镢頭,管“粽子”叫做“jiongzi”,還去聲,聽起來搄而渾厚。直到現(xiàn)今,如果你在哪兒下了車,走在街上,冷不丁聽到一嗓子:“jiongzi——”,你不用問,那一定是到了我的家鄉(xiāng)了。
南方好像有專門的粽葉,又寬又長(zhǎng),我們這里便沒有那天之獨(dú)厚。講究一點(diǎn)的,用葦葉,包上糯米,中間填一粒大棗,端正地包成三角,五色絲線纏上,大鐵鍋加上山泉水,汩嘟嘟大火煮上一夜,端午早上,先拾上兩碗,左鄰右舍分別送了;然后熱騰騰地端上來,解得開來,一個(gè)個(gè)潔白如玉,且中間篏著一枚朱紅的寶石,白里透紅,紅里滲白,紅白相互浸淫著,交織著,看一眼就能讓垂下涎來。一家人圍在一起,快快樂樂地吃起來。粽子的香味,順著晨風(fēng),滿山溝里飄散。
我們的粽子大多不用葦葉,不是不喜歡那的清香,而是由于它小而窄,包起來費(fèi)時(shí);也由于我們山里沼浦稀少,很少有人種蘆葦,采葦葉更是不那么容易。我們則喜歡用一種更方便,更實(shí)在的東西做“粽葉”,那就是槲葉。
槲葉這東西可不是隨便哪兒都有的,而我們這里,半山區(qū),氣候溫和,很適應(yīng)槲樹的生長(zhǎng)。這東西小的如掌,大的如扇,是天然的食品包裝材料。包上香糯紅棗,再加點(diǎn)兒白糖,透透的煮了,那香甜豈止不遜于葦葉粽子,且在葦葉的青香上,還外增了一層醇厚;個(gè)頭兒也比前者大了許多,一般的飯量,三四個(gè)也就開始泛起飽膈來。只是這樣的粽子便不能叫“粽子”了,我們習(xí)慣叫它“槲墜”。槲者,自然是說它是槲葉包來的;而“墜”,大約是形容其個(gè)兒大,分量足,有著山里人那種實(shí)誠(chéng)的厚重吧。
家鄉(xiāng)的端午就像東坡腳下的那條小河,從古一直流到今。它豐富、優(yōu)美、清澈、幽遠(yuǎn)。但不知曾幾何時(shí),隨著鄉(xiāng)親們的腰包的飽滿,餐桌的豐盛,衣著的光鮮,起居的豪奢,行止的便利,那條河也漸漸干涸了,原來像美人眼睛一樣的玉女潭,也成了瞽者可怕的沒有眼珠的凹坑。山上的槲葉林也光禿了,大山的寶藏已被掏空,縱橫著幾條巨大的坍陷,像母親殘破襤縷的衣襟坦露著胸膛。至于端午除了粽子這種聊飽口福的記憶,其他的,已然模糊而淡忘了。有時(shí)我在想,今天和昨天比起來,哪一個(gè)更富有,哪一個(gè)更貧瘠?
值得欣慰的是,上次回鄉(xiāng),看到了“綠水青山就是金山銀山”的巨富標(biāo)語。
又到一年端午時(shí),我專門買了一捆葦葉。我想,我要包好多粽子,學(xué)我的先人一樣,左鄰右舍的都送些;和兒孫們坐下來,好好說說那遙遠(yuǎn)的,已成過往的端午,說說玉女潭,小東河,說說端午里曾經(jīng)有過的那些事情。