一
　　
　　 2007年的五月初五，上午十點多鐘，正在廈門打工的我，突然收到了老家五舅打來的電話，他是文的遠(yuǎn)房親戚，和文的二舅是前后鄰居。
　　 他在電話里大聲說：“李潔，你二舅突然中風(fēng)了，你叫外甥趕緊回來。順便你給四姐（我婆婆）和萬哥（我公公）打個電話，叫他們倆抓緊時間過來看看，我沒有他們的電話！”
　　 我只覺腦袋嗡嗡作響，我和文最擔(dān)心和最不愿發(fā)生的事情，還是不可避免地發(fā)生了。
　　 二舅是文的養(yǎng)父，文五歲時即過繼給了他。雖然文上初中的時候回到了父母身邊，但是遇到農(nóng)忙或者逢年過節(jié)，他必陪二舅一起過，所以他們之間的感情不亞于親生父子。
　　 記得相親時，姐姐就同我講了他和二舅的事，我未置可否，因為在我心目中，他既然是文的養(yǎng)父，那我以后和文為他養(yǎng)老送終便是。
　　 第一次見二舅是在秋天，他所在的村莊雖然屬于羅山，但和我所在的鎮(zhèn)是鄰居，不足十里路，翻山越嶺的。
　　 當(dāng)我和文從天而降時，著實嚇壞了二舅。他正在堂屋摘花生，看到我們走進(jìn)來，彈簧一樣跳起來，光光的腦門上，汗水涔涔而下。
　　 屋里實在太亂了，到處都是花生，別說坐，連站的地方都沒有。
　　 他厚厚的嘴唇張開又閉上，閉上又張開，吶吶著一時不知道該怎么說才好？
　　 我看出了他的窘態(tài)，就笑著說：“二舅你好能干啊！看收了這么多花生?！?br />　　 二舅這才輕松一點，忙忙地說：“不知道你要來，你看這屋亂得，連下腳的地方都沒有?！?br />　　 我說：“沒關(guān)系了！我也是農(nóng)村人，知道農(nóng)忙時的樣子?！?br />　　 二舅和文趕緊手忙腳亂地將所有的花生挪到院子里，然后里里外外都打掃干凈。
　　 隨后，我要去廚房幫忙做飯，二舅死活不肯，他叫來了隔壁的七姥娘和她的第五個兒媳婦，又叫文去請了一個叫三舅娘的來陪我嘮嗑。
　　 很快，一桌豐盛的午餐準(zhǔn)備好了，我只好坐享其成，大快朵頤。
　　 結(jié)婚時，因為我嫌計劃生育麻煩，就選擇了和文在他父母這邊舉行婚禮，當(dāng)然，我們也和二舅申明，他的后半生，我和文一定會負(fù)責(zé)到底。
　　
　　 二
　　
　　 婚后，我和文在他父母這里和他二舅那邊來回游走。
　　 農(nóng)忙時節(jié)，我和文忙完他父母這邊的農(nóng)事，就立馬去二舅那里幫忙。
　　 每次我和文回去的日子，也是二舅最開心的日子。
　　 他的眼角眉梢，掛著藏不住的喜悅，孩子一樣快樂地忙前忙后。他打開攢得滿滿的幾抽屜雞蛋，抱出平時舍不得吃的腌肉壇子，任我們揮霍。
　　 他知道我喜歡吃仔公雞的肉，每次孵小雞的時候總是挑最大的雞蛋去孵，這樣孵出的小雞，公雞的比例相對多一些。
　　 長大了的公雞，他是舍不得賣的，盡管價格不低。只要我和文回去，第二天早上，準(zhǔn)有一只公雞會壽終正寢，然后被我們吃得干干凈凈。
　　 所以，每次我和文回去，碰到村子里的人，他們就會笑著說：“你二舅家的公雞今晚又該失眠了！”我們便一起大笑起來。
　　 雖然我是土生土長的農(nóng)村人，但是卻不會干農(nóng)活。所以我回去的主要任務(wù)，就是負(fù)責(zé)文和二舅的一日三餐。
　　 每天天剛麻麻亮，二舅就悄悄起床，將水缸里的水挑滿后，再挑一擔(dān)水放在一邊，留著我起床后好洗菜用（我嫌池塘里的水不干凈），然后他便挎著籃子去菜園，采回滿滿一籃子沾著露水的新鮮蔬菜，這樣我就不用擔(dān)心一整天沒有菜吃了。
　　 文起床后，就去田間地頭和二舅一起干活。而我可以睡到自然醒，然后再起床備早餐。
　　 飯后，他們依舊去干活，而我，則開始燒開水，將二舅穿過沒穿過的所有衣服，包括床上用品，統(tǒng)統(tǒng)都清洗一次。
　　 村子里的人，看著我到處涼曬的衣服，常打趣二舅：“鳳富，你的外甥媳婦不比人家的親兒媳婦差哈！”
　　 二舅則憨憨地笑著，皺紋里都開滿了花。
　　 偶爾我要跟著他們?nèi)ヌ镩g地頭，一到十點，太陽開始熾熱的時候，二舅就開始催我回家，說太陽太毒，會曬壞了我。文也附和著，我便樂顛顛地跑回去，準(zhǔn)備豐盛的午餐。
　　 我們在家的每一天，二舅的臉上總是洋溢著笑容，那笑，是發(fā)自內(nèi)心的快樂。
　　 當(dāng)我們一說準(zhǔn)備回公婆家的時候，二舅的臉就立刻晴轉(zhuǎn)多云，那些濃得化不開的離愁，瞬間讓他失魂落魄起來。
　　 他默默地看著我和文收拾東西，不聲不響地走進(jìn)走出，一幅無所適從的樣子。
　　 當(dāng)我和文推著車子走出家門的時候，他總是無聲地跟著我們，將我們送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，都不舍得回去。
　　 有時候我們一回頭，總能看到他孤獨的身影，站在高高的山頂上，定格成一道孤獨的風(fēng)景。
　　
　　 三
　　
　　 2002年春天，我們鎮(zhèn)搞開發(fā)，我和文傾其所有，買下一塊140平的地基開始蓋房子。
　　 為了節(jié)約開支，我們選擇了見工。這樣，六十多歲的二舅和我老爸，就成了我們長期的免費小工。
　　 從此，二舅只要一有時間，就來幫我們砌石頭。六十多歲的人，比文還賣力，那一百多立方石頭地基，幾乎都是他和文完成的。
　　 我知道二舅沒有多余的錢幫助我們，他只能用這種無聲的方式，來表達(dá)他對我們的關(guān)愛。
　　 房子竣工了，他高興地把他喂了一年的大肥豬，從家里趕到鎮(zhèn)上，讓我們請屠夫殺了好擺酒席。
　　 那一刻，我再一次體會到了什么是父愛如山！
　　 2003年10月，女兒的到來，從此讓我止住了前往二舅所在的家的步伐。
　　 從此，我在鎮(zhèn)上的家，就成了二舅來去匆匆停歇的客棧。
　　 除了過年和過元宵節(jié)，他從不在我們這里留宿。我和文多次苦苦請求他搬來和我們一起居住，他總是搖搖頭不同意。
　　 他說他習(xí)慣了他生活了一輩子的村莊，他離不開他伺弄過的土地，他離不開那些一輩子給他作伴的父老鄉(xiāng)親……
　　 其實，他只是不想給我們添負(fù)擔(dān)。
　　 他依舊辛勤勞作在他熟悉的田間地頭，和我的公公婆婆以及我的父母雙親，力所能及地給我們提供免費的糧食蔬菜，讓我們盡可能地節(jié)約每一分錢，去償還蓋房子時所欠下的債。
　　
　　 四
　　
　　 2006年春節(jié)過后，我決定和文一起去廈門打工，以償還蓋房子時尚未還清的債。
　　 我清楚地記得，二舅看著我和文上車時那泫然欲泣的眼睛，在這個世界上，我和文成了他心中永遠(yuǎn)的放不下。
　　 這一別幾千里，來去都不容易。
　　 我知道人越老越容易眷戀與后輩在一起的天倫之樂，所以我一再囑咐二舅，有時間多來看看我的女兒，順便和我媽嘮嘮嗑，這樣的話，也不至于讓他的心無處安放。
　　 其時，二舅的身體健康也在急劇下降。本來五位老人中，數(shù)他的身體最棒。但是，這一年來，數(shù)他的身體狀況衰退得最厲害，三天兩頭的打針吃藥。
　　 因為經(jīng)?？瘁t(yī)生，二舅來鎮(zhèn)上的機(jī)會就多了。剛好我隔壁就住著一位姓余的老中醫(yī)，每次他來看病，媽媽都會留他吃午飯，但是他從來不留宿，盡管我媽媽一再挽留，他都倔強地?fù)沃◇w離開。
　　 媽媽后來告訴我們，每次看到二舅孤獨地往回走時，夕陽將他的影子拉得老長老長的，她總有流淚的感覺……
　　 媽媽還說，二舅每次來時，總會帶上一大包雞蛋，媽媽勸他留給自己吃，說我老爸和我公婆會送雞蛋過來，二舅不聽，依舊照帶不誤。
　　 我女兒那時候特愛吃果凍，每次二舅來都會買一小書包果凍送給她，喜得女兒常常拉著他的手去超市，女兒喜歡什么東西他都毫不吝嗇地買給她，以至于女兒愛他這個舅爺爺勝過她姥爺姥姥。
　　
　　 五
　　
　　 2007年正月二十六，是我的生日。
　　 由于下午我要再次啟程去廈門打工，所以我便打電話把五位老人都請來聚一聚，二舅也聽話地來了，只是神情落寞。
　　 席間，我微笑著對二舅說：“二舅，把身體照顧好，干完今年，我們的帳就還清了。明年我就不出去打工了，到時候你搬來和我們一起住吧？讓你享幾年福，你都辛苦一輩子了！”
　　 我父母和公婆也隨聲附和：“就是就是，二哥你就聽梅兒的話，明年搬過來和他們一起住，我們幾個老壽星沒事還能時常聚一聚?！?br />　　 二舅勉強笑了笑說：“那敢情好，明年如果我還活著的話就?一定搬過來?！?br />　　 我連忙笑著打圓場說：“明年你肯定活著，你老至少能活兩百歲?！币蛔雷拥娜硕夹α?。
　　 傍晚，我叫的車來了，二舅怕女兒看我上車的時候哭得驚天動地，準(zhǔn)備抱著女兒從后門出去避開我上車。
　　 臨走的時候，他從口袋里掏出500元錢，說是給我做路費，我拒絕了。
　　 我說：“二舅，你的心意我領(lǐng)了，但是錢我不能要，這幾年來，因為還帳，我和文沒有給過你一分錢，再要你的錢我于心何忍？”
　　 二舅說：“你倆個娃有難處我是知道的，你們也沒為我少花錢。衣服鞋祙，人情禮節(jié)，那不都是錢嗎？”
　　 我說：“那都是應(yīng)該花的，只是我們無能，一直沒讓你過上好日子。等帳還清了，我們的日子就好過了，到時候我們再好好孝敬你。”
　　 由于司機(jī)一直在門外不停地按喇叭，二舅只好抱著女兒奪門而出，女兒尚幼，并不知道離別的滋味。二舅，似乎悄悄捋了一把眼淚……
　　 我按捺住紛繁的思緒，仔細(xì)向五舅詢問二舅的病情，五舅說：“你二舅昨天下午坐在門口，突然摔倒了，他立即爬起來想把門栓上，但是沒有成功。剛好你七姥爺從門前經(jīng)過，就叫人把他抬到床上，他的意識很清醒，一直掙扎著想起來栓門，不知道他家里有什么寶貝？”
　　 五舅接著說：“你七姥爺派人把孫沖的李醫(yī)生請來了，給他打了一針降壓針，好像沒什么作用，你二舅右半邊身子麻木了！”
　　 我說：“那是腦中風(fēng)??！應(yīng)該立即送醫(yī)院搶救的?！?br />　　 五舅說：“你倆個都不在家，我又不知道萬哥他的電話，沒人做主??！”
　　 我嘆了口氣，先謝過五舅，然后告訴他我立馬給公婆打電話，順便通知文，五舅答應(yīng)了。
　　 公公接到電話后，大吃一驚，立即和婆婆趕去二舅家中。
　　 我給文的老板打電話，告訴他我二舅的情況，他二話不說就同意文可以立刻動身回家，并預(yù)支了三個月的工資。
　　 由于我所在的服裝廠正在趕貨，我一時半會還請不了假。文說他回家后看看二舅的具體情況，再確定我回還是不回？
　　 第二天，我打電話給公公的時候，二舅聽到是我，非要和我通話。他在電話里吐字不清地說：“梅子，對不起，我生病了，給你們兩個娃添麻煩了！”
　　 我安慰他說：“二舅你不能這么說，人吃五谷雜糧，哪能不生病呢？明天你外甥回來就送你去醫(yī)院，醫(yī)生看看就好了！”
　　 二舅說：“我怕好不了了！我今年73，正是結(jié)疤頭，很難扛過去！”
　　 我說：“那是迷信，你不要相信，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，你一定會沒事的?！?br />　　 二舅雖然說的含糊不清，但我聽他中氣還足，心想應(yīng)該沒什么問題。
　　 文回家后，要送二舅去醫(yī)院，誰知道他死活不肯，只說他自己就是這么長的壽命，去醫(yī)院只能浪費錢，還不如聽天由命。
　　 文無奈，只好叫孫沖的李醫(yī)生來輸液，希望能夠緩解一下二舅的病情，誰知道他說二舅的病已無回天之力了，叫文準(zhǔn)備后事。（這些都是后話，當(dāng)時所有的人都叫瞞著我，說二舅反正不行了，我回來也于事無補，不如省點路費。他們不知道，因為我沒能為二舅送終，成了我心中永遠(yuǎn)揮之不去的遺憾和愧疚?。?br />　　 我一天n個電話，時刻關(guān)注著二舅的病情，以做好隨時回家的準(zhǔn)備。他們一直說二舅的精神還不錯，慢慢調(diào)養(yǎng)應(yīng)該會好起來。
　　
　　 六
　　
　　 五月十五的那一天，由于我和廠長去別的廠驗貨收貨，忙得不可開交，就沒顧上打電話。
　　 誰知道第二天早上醒來，我再打電話回去時，文說：“二舅已于十五的下午三點去世了！明天下午三點就下葬！”
　　 我的腦袋頓時一片空白，心被一刀刀凌遲著，我的淚水蜂擁而出，我不禁喟然長嘆：我終于做了一個不忠不孝的人！
　　 我讓文將手機(jī)放在二舅的棺材上，讓我好好地痛哭一場，好讓二舅前去天堂的路上，會有油燈照亮，不至于讓他摸黑前行……
　　 文也忍不住嚎啕大哭，二舅拒絕就醫(yī)，實際上不想拖累我們，只是他不知道，那些悔恨和自責(zé)，將會終生伴隨我們！
　　 我做夢也沒想到，我的生日宴，竟然成了我和二舅最后的午餐，我離去時看到他的那一眼，竟然成了最后一眼。
　　 人生??！真是充滿不可預(yù)知的變數(shù)，誰也不知道一次離別，就成了天上人間！
　　 每年的清明節(jié)，我都會買好紙炮香燭去給二舅上墳，每年我都會在他的墳前長跪不起，可是，那些愧疚和遺憾，卻沒有絲毫減弱，反而與日俱增，讓我每次憶起都寢食難安……
　　 一愰十一年過去了，不知道在天堂的二舅還好嗎？
　　 如果真的有天梯，我想去天堂看看你，看看天堂里是不是真的永遠(yuǎn)春暖花開？看看你是不是有了一個幸福美滿的家？