【流云】“夏”之三部曲(散文)
一、江南的初夏
江南,我生于斯,長(zhǎng)于斯。我是地道的江南女子,我愛這多情柔媚的江南,更愛江南蓬勃又溫婉的初夏。
“人間四月芳菲盡”。轉(zhuǎn)眼間,季節(jié)流轉(zhuǎn)到五月的初夏。我愛江南的初夏,江南的初夏是蓬蓬勃勃、欣欣向榮的。陽(yáng)光正好,風(fēng)兒輕爽,雨水充沛,泥土潤(rùn)濕柔軟,草木葳蕤,蓬勃向上。春的花朵謝幕,樹的綠蔭漸肥,青澀的果實(shí)已然掛枝,隱在綠葉間“猶抱琵琶半遮面”,若不撥開枝葉仔細(xì)尋找,哪能有驚喜的發(fā)現(xiàn)?田野里,農(nóng)人整好了一塊塊水田,男男女女戴著草帽,正熱火朝天地拔苗栽秧,播種一季的希望。“田家少閑月,五月人倍忙?!蔽逶率撬麄円荒曛凶顬榉泵Φ募竟?jié)。剛栽下秧苗,不等歇一口氣,又揮舞鐮刀收割小麥。汗水打濕了衣裳,麥芒刺破了皮膚,但喜形于色的是勞動(dòng)的充實(shí)和無限的榮光。
我愛江南的初夏,江南的初夏是清香甜美的。在家鄉(xiāng),初夏的花兒當(dāng)屬梔子一枝獨(dú)秀。鄉(xiāng)鄰們都獨(dú)愛梔子花,幾乎家家都要在院子里栽種一兩棵梔子花樹。當(dāng)初夏的微風(fēng)細(xì)雨浸潤(rùn)而來,梔子花不經(jīng)意間就悄悄地打了花苞隱在肥厚的綠葉間,還沒等你用心發(fā)現(xiàn),忽然一夜之間競(jìng)相開放。清晨當(dāng)你從睡夢(mèng)中懶洋洋地醒來,吸入的第一口空氣,讓你忽然覺得與往日不同,有點(diǎn)淡雅清香甜美的味道。你迫不及待地拉開窗簾推開玻璃窗,哇,原來是院子里的梔子花開了,濃郁的花香撲面而來。你的眼睛瞬間晶亮了,滿心的驚喜,一朵、兩朵、三朵……滿樹的花朵你不可能數(shù)得清,純白瑩玉般的花朵在綠葉間挨挨擠擠、密密匝匝,像縮小版的蓮花亭亭玉立在枝頭。她的純潔和清雅又如鄉(xiāng)間淳樸、善良、嬌羞的村姑,美而不艷,雅而不俗。花香更是襲人,沁人心脾,伴著手機(jī)里播放的奶茶劉若英的歌聲:“梔子花,白花瓣,落在我藍(lán)色百褶裙上,愛你,你輕聲說,我低下頭聞見一陣芬芳……”你簡(jiǎn)直陶醉了!
我愛江南的初夏,在這美好的季節(jié)里,端午悄悄地從屈原的《離騷》里款款地走來。繁忙的日子里人們不忘傳統(tǒng)節(jié)日的喜慶,打粽葉、包粽子,插菖蒲、掛艾草,喝雄黃、登高、賽龍舟……人們用不同的方式祭奠屈原,以沉痛的心緬懷這位偉大的愛國(guó)先驅(qū)。
我愛江南的初夏,更獨(dú)愛江南初夏的雨。它時(shí)而纖柔溫和,清潔靈動(dòng),飄飄灑灑,像少女輕快的腳步;時(shí)而郁氣凝結(jié),煩悶憂愁,哽哽咽咽,像多愁善感的少婦。如果你行走在江南初夏的雨巷,不經(jīng)意間你會(huì)想起戴望舒筆下那個(gè)丁香一般結(jié)著愁怨的姑娘:“撐著油紙傘/獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)的雨巷/希望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘/她是有/丁香一樣的顏色/丁香一樣的芬芳/丁香一樣的憂愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨……”
哦!江南的初夏,詩(shī)一般的江南!
二、鄉(xiāng)村夏夜
我最懷念的,是鄉(xiāng)村的夏夜。
傍晚的太陽(yáng)總是徘徊在西邊的山坳,舍不得收回最后窺視大地的笑臉,紅彤彤地發(fā)著余熱。待到天邊最后一抹晚霞也漸次淡了下去,我已煮好了一大鍋綠豆粥放涼,將一碗酸豆角、一碗炒苦菜和切開的幾瓣咸鴨蛋,以及每個(gè)人的碗筷擺好在院子里的涼床上,再點(diǎn)上一盤蚊香放在涼床“肚里”,等待父親和大姐、二姐從田畈或曬場(chǎng)歸來吃晚飯。
暑假里,是父親和姐姐們一年最繁忙最辛苦的季節(jié),三十七八度的高溫下,他們要收割一家人好幾畝田的早水稻和插播晚稻,搶收搶種,俗稱“雙搶”。在我們家,母親去世得早,父親是主勞力,比我大十來歲的大姐和大我六歲的二姐沒有讀過書,從小跟著父親做農(nóng)活,而我是最小的女兒,如父親和姐姐們的掌上明珠,受到莫大的寵愛,進(jìn)了村小學(xué)。每年迎戰(zhàn)雙搶,父親就給我們每個(gè)人分工,大姐和二姐跟著父親后面收割打場(chǎng)、放牛栽秧,而才上小學(xué)的我則被父親安排在家做后勤:洗衣、做飯、喂豬、喂雞、送茶送水等。相比于姐姐們,我是受到“特殊對(duì)待”的。
天色終于暗了,夜晚來臨,圓圓的月亮已爬上梧桐樹梢綻開了笑臉,幽藍(lán)的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn),閃爍著迷人的眼睛。父親和姐姐們踩著月光的清輝,裹著一雙泥腿從田畈回來了。他們先是下到門口的水塘里嘩嘩地洗凈雙腳和衣褲上的泥漿,又嘩啦嘩啦地撩水洗臉,覺得渾身清爽涼快了,才回到院子里坐下吃晚飯。我擰開落地電風(fēng)扇的最大風(fēng)檔,給每個(gè)人用藍(lán)邊大碗盛上滿滿的綠豆粥送至各人的面前,又將十四寸的黑白電視機(jī)打開,手帕般大小的熒幕上已經(jīng)開始播放熱播劇《西游記》,我們一家人一邊端著大碗吸溜著喝粥,一邊追著唐僧師徒四人去西天取經(jīng)。在那時(shí)貧窮落后的小山村,生活甚是清苦,勞累辛苦了一天的家人,只有此刻才得以休憩和娛樂。
一集《西游記》播完了,熒幕上唱起了片尾曲,我們的晚飯也吃下去了,姐姐們相爭(zhēng)著先去洗澡,父親再次撲進(jìn)門口的水塘里,扎幾個(gè)猛子,再用肥皂搓洗全身。而我為了不和姐姐們“打戰(zhàn)”,是早早洗好了澡的,趁電視廣告的間隙,趕緊收拾碗筷洗鍋涮碗。等到一切差不多結(jié)束,我們又再次聚在小院里,坐到電視機(jī)前。直到看完兩集《西游記》,都快十點(diǎn)了,家人才去睡覺,明天還要起早趁熱辣辣的太陽(yáng)升起之前去割稻呢。夏天燥熱的夜晚,屋里異常悶熱,我們一家人就睡在院子里。父親和姐姐將屋里的另兩張涼床搬進(jìn)小院里,再用濕毛巾擦一遍,躺上去無比清涼。父親一個(gè)人睡一張涼床,而我們姐妹三個(gè)則是將兩張涼床拼起來三個(gè)人一起睡。我總是被“保護(hù)”在中間,被大姐和二姐輪番“討好”著“忽悠”來“忽悠”去,一會(huì)兒和大姐睡一頭,一會(huì)兒陪二姐睡一頭。我們互相嬉笑打鬧著,歡笑聲灑滿了整個(gè)小院。
睡覺之前,父親總是要從廊檐下取一把曬干的艾草點(diǎn)燃驅(qū)蚊,艾草特殊的香味熏染著小院,煙霧裊裊婷婷,是最有效的驅(qū)蚊神器。許是白天太辛苦太勞累的原因,父親和姐姐們交待一下第二天的安排,便很快酣然入夢(mèng)。而我則睜大著眼睛望著幽藍(lán)深邃的夜空和點(diǎn)點(diǎn)繁星胡思亂想。夏夜的村莊格外寧?kù)o,夜風(fēng)微涼,驅(qū)散了些許燥熱。月光溫柔如水,傾瀉在我們的身上,給我們的小院鍍上了一層銀箔似的光。聽著不遠(yuǎn)處的蛙鳴和各種夜蟲互相交織的樂曲,我思緒縹緲,漸漸沉睡。夢(mèng)里似有螢火的微光在我們的小院里輕悠飄浮,明明滅滅……
長(zhǎng)大后我離開了家鄉(xiāng),已經(jīng)二十多年了。如今居住在現(xiàn)代化的鋼筋水泥鑄就的叢林里討生活,除了感受生活的快節(jié)奏和高壓外,即使,城市夜晚的燈火燦若繁星;即使,為了追名逐利夜夜笙歌,卻再也尋找不到內(nèi)心的那片寧?kù)o所在了。那些純樸的過往和童年鄉(xiāng)村的夏夜,只能永遠(yuǎn)留存在我的夢(mèng)里。
三、童年的夏蟲
“夏蟲不足以語(yǔ)冰。”偶然中讀到這句出自《莊子?外篇?秋水》中的一句成語(yǔ),勾起了我兒時(shí)那些與蟲兒有關(guān)的美麗記憶。
蟬
小時(shí)候我是比較喜歡鳴蟲的。經(jīng)過一冬的蟄伏,鳴蟲在春天蘇醒了,它們應(yīng)著季節(jié)和日光成長(zhǎng)交配。到了夏天,世界便成了它們的大舞臺(tái):“油蛉在這里低唱,蟋蟀們?cè)谶@里彈琴……”它們以極其龐大的隊(duì)伍滿世界舞蹈歌唱,鳴叫聲互相襯托喧嚷著,無論是黑夜或白晝,聲嘶力竭,覆蓋了整個(gè)聲音的世界。
在所有的鳴蟲中,我尤喜蟬。
蟬的叫聲格外響亮悅耳,被人們稱之為昆蟲界的高音歌唱家。它們站在高高的大樹上,真所謂“居高聲自遠(yuǎn)”,“知了知了”或“熱啊熱啊”地鳴叫著,一聲接著一聲,一聲比一聲高亢悠遠(yuǎn),仿佛把炎炎的夏天叫得更加歡鬧沸騰了。
我是家里的幺女,小時(shí)候母親走得早,父親就格外地疼我些。炎夏的時(shí)候,當(dāng)高枝上的蟬兒飚出第一聲洪亮的高音,父親便找來一根修長(zhǎng)精細(xì)的竹竿或蘆葦竿,再找一根粗細(xì)剛好的鐵絲做成圈,綁在竹竿或蘆葦上,然后再纏上密密的蜘蛛網(wǎng),就做成了一個(gè)簡(jiǎn)易的捕蟬的工具。我便牽著父親的大手興高采烈地跟在他的身后,一邊緊張地屏息又一邊激動(dòng)地抬頭看父親找一棵棵大柳樹捕蟬。
小時(shí)候我總是覺得很奇怪,如果父親捕蟬只是為哄幼小的我開心,只需捕一只蟬關(guān)在蔑籠里給我拎在手里玩就可以了,可為什么總要捕滿滿一玻璃瓶呢?直到長(zhǎng)大后我才知道,父親捕蟬是為了給我補(bǔ)身體的。
小時(shí)候的我身體十分孱弱,隔三差五地生病,可那時(shí)候生活貧窮,只夠維持溫飽,沒有什么好東西可以拿來給我補(bǔ)身體。父親聽說蟬的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高,被喻為“唐僧肉”,于是就想到捕蟬回來給我補(bǔ)身體??墒牵易孕【褪莻€(gè)胃口極淺的孩子,若讓我知道吃在嘴里的竟是蟲子,我一定會(huì)吐得翻江倒海的。父親就讓姐姐們都瞞著我,背著我將蟬收拾好,用面粉裹后入菜籽油里炸得金黃噴香,端至我的面前慈愛地哄我說:“我娃乖乖,是油炸的里脊肉,吃下就很快長(zhǎng)大不生病了!”看著一小碗金黃噴香的“里脊肉”,我自是相信父親的話,一口一口“嘎嘣脆”地吃下,滿口流油生香,回味無窮,一口氣吃完了還不覺過癮。
洋辣子
小時(shí)候,故鄉(xiāng)還有一種叫做“洋辣子”的軟乎乎毛茸茸的軟體蟲,在夏日里特別猖狂,大人小孩都是極怕它的,躲閉不及。
所謂“洋辣子”,是故鄉(xiāng)人們對(duì)它的土稱,實(shí)際上就是一種趴在樹葉上以食植物的葉、莖為生的黃綠色毛毛蟲。兒時(shí)故鄉(xiāng)的夏天,各種植物上都布滿了這種叫做“洋辣子”的綠油油毛乎乎的黃色青蟲。每次要出門找小伙伴們玩,父親都會(huì)不忘叮囑幾聲:“好好兒玩哩,別亂跑哦,小心樹上的洋辣子,那可是毒夏的女兒,碰上了,疼著哩!”可我總是記不住父親的叮囑,玩到興致濃時(shí),就和小伙伴們忘我地在田野、灌木、草叢里追逐嬉鬧。光著的兩條小腿一路掃過灌木草叢,突然就被什么東西刺了幾下,又辣又癢又疼,我哭著叫著跳著,腿上到處是紅紅的大包,碰都不能碰一下,難過得只想在地上打滾。正在干活的父親立馬丟下手里的農(nóng)具循聲跑來,手里捏著一瓶不知名的藥水,一邊“我的乖乖娃兒哪,怎么就不聽話哩”地責(zé)備安慰我,一邊給我涂腿上的患處,再將我輕輕抱起往家送。我附在父親寬大的肩上不停地抽噎著,父親拍著我的背哄我,漸漸地,那種特別的疼痛感逐漸減輕了,我的眼淚也慢慢地停止了。
被“洋辣子”辣過的地方總是要難受很多天的,患處一直腫著,還時(shí)不時(shí)地奇癢無比,想伸手去撓,可一碰又疼得要命,只能慢慢忍受著。盡管這種毒蟲子很可惡,可在故鄉(xiāng)遍處都是。我想,故鄉(xiāng)每一個(gè)孩子的童年,每一年的夏天都缺少不了這份經(jīng)歷吧。但我們小孩子總是“好了傷疤忘了疼”,照樣活蹦亂跳地到處瘋玩,捉螞蚱斗蟋蟀,摘一些附有“洋辣子”的樹葉,給它們?cè)煲凰孔舆^家家或是拿去嚇唬小伙伴,大家跑著跳著叫著,磕著碰著擦著也不再那么當(dāng)回事兒了。童年里有了這些各色夏蟲的陪伴,成長(zhǎng)變得越發(fā)天真、有趣,也越發(fā)皮實(shí)、懂事了。