提貨籃籃
　　
　　 說起提貨藍藍，如今絕大多數的年輕人都沒有見過，所以不知道什么是提貨籃籃。其實，提貨籃籃在我童年時的農村，那可是家家戶戶都離不開的一件物品，它是走親戚裝禮物必不可缺的一個竹藍，人們叫它提貨籃籃。
　　 提貨籃籃一般為長方體，約有四十厘米長，二十厘米寬，三十厘米高，籃子的上面還有一個蓋子，在籃子的左右兩側編織著一個襻兒，是能夠挎在腕上，也能夠提在手上的。整個籃子的所有部件，全都是用精細的竹片編織而成。于由提貨籃籃是用竹片編織的，它有通風的功效，所以放著禮物不易變質糜爛。
　　 逢年過節(jié)走親戚，人們在提貨籃籃里裝著白面饃饃或幾把掛面，這樣走多遠的路，也不會將禮物碰到，掛面也不會被折斷。夏季出嫁的女子去看娘家媽，在提貨籃籃里裝上桃子、西紅柿、蘋果之類的水果挎在腕上出門，既洋氣也氣派，誰也看不出女子帶的什么禮物走娘家。
　　 農家人的親戚多，不論大小節(jié)日紅白喜事，來的客人滿屋子都是，所有來的親戚提的禮物都裝在提貨籃籃里，主人每接過客人手里的提貨籃籃，都會在上面貼一張小紙條寫上親戚的名字，防止送親戚走時提錯籃子。不要小看那時的提貨籃籃，它可給走親戚的人給足了面子。禮品全都在提貨籃籃里裝著，所有來的親戚，誰也看不到誰提的什么禮物，沒有了所帶禮物貴賤之分，這一下子就拉近了大家之間的距離，也少了攀比心。
　　 進入上世紀九十年代，隨著社會的發(fā)展，已經很少能夠看到走親戚的人們提著提貨籃籃了，因為任何一件禮品都開始有了精美的外包裝。那大紅大大紫上面印著精美圖案的禮品盒禮品袋，讓提著他的人們也開始有了距離感。只要提著這類帶有外包裝的禮品走入親戚的家，眾多親戚一眼能夠看出這人提的是什么禮物，價值多少。于是，讓人和人之間有了一種的距離，更有了一種尊卑。
　　 記得自從提著帶有外包裝的禮物走親戚后，我曾幾次見過村里的一些年輕人拒絕帶著父母買的禮物走親戚，年輕人說，帶著樣廉價的禮品，一進門讓其他親戚怎么看，讓人笑話死啦，我不去，讓我去就得換禮物。打這之后，原本很純樸的帶點小禮物走親戚也比攀比化和庸俗化了，讓人和人之間有了距離感和陌生感。在禮物攀比的心理作用下，有很多家庭因買不起禮物而把一些遠房親戚丟下不走了。
　　 如今，早已沒有人再提著提貨籃籃走親戚了，提貨籃籃也幾乎消失了。一次回老家，看到母親炕頭上放著一個破舊的提貨籃籃，母親說，這個提貨籃籃陪伴了她一生，如今沒有用場了，她在里面放些常用的零碎東西，每天能夠看到它有一種親切感。不要說母親，我看到自己童年時用過的提貨籃籃何曾沒有親切感。
　　
　　
　　 土墻
　　
　　 我的老家在陜西楊凌，我出生在上世紀60年代末，在我兒時的記憶里，那時的農村，家家院墻都是用土夯成的土墻，房子也是用土坯砌成的。
　　 到了上世紀80年代，農村人富了，一些土壞房開始淘汰，富裕的人家開始用磚砌墻，蓋起磚房。
　　 進入上世紀90年代，農村很少有土墻了，房子大都是用磚蓋的。我所在的村子有個五保戶，打了一輩子光棍無兒無女，死后，他的房子無人拆除，一直在風雨中矗立了十多年，后來連同墻體全部倒塌了。村里人說，這是全村最后的土坯房，以后再也見不到了。
　　 前些年，家鄉(xiāng)人開始種溫棚蔬菜，溫棚墻體全都是用磚砌成的。技術員說，用土夯成的墻，保溫效果好，可村里的壯勞力根本無人會夯土墻，只能作罷。
　　 村里的楊三，是已去世的五保戶的遠親，他翻開五保戶坍塌多年的房屋，竟然還刨出了幾車土坯，便用土坯砌成了溫棚墻。
　　 果然，楊三的溫棚蔬菜長勢最好，當年賣了個好價錢，著實讓村人羨慕了一把。但沒辦法，青壯年沒人會打土墻，只能眼睜睜看著楊三發(fā)財。
　　 莊稼需要倒茬種，不能連年在同一塊地種植同一種莊稼，這樣會減產。蔬菜也一樣，所以，種了三年的大棚必須換地。楊三很簡單地推倒土墻打碎撒在地上，土墻還是很好的農家肥。而磚墻就不行了，打碎的磚塊不能再利用，需要裝車拉到很遠的垃圾填埋點交費填埋。
　　 看到土坯墻的好處如此之多，村里七八十歲的老人坐不住了，重新找出了祖輩們留下的打土墻的工具，指導著兒孫們打了幾次土墻，也至少讓這門老手藝有所傳承。
　　 在我的童年生活里，住的是土坯房。土坯房冬暖夏涼，記憶里不論生活多么窘迫，但土坯房里的生活卻是溫馨的。現在的年輕人無法體驗到土坯房里的感受，那是一個時代的記憶，也是祖輩們勤勞智慧的結晶。