一
　　 進(jìn)入了下班的高峰期，公交車上略顯得有些擁擠，但是，大家還是保持著良好的秩序。
　　 “建林路到了，下車的顧客請(qǐng)帶好自己的行李物品，從后門下車，上車的旅客依次買票，請(qǐng)車上的旅客主動(dòng)為老人孕婦兒童讓個(gè)座，謝謝！”公交車上自動(dòng)站臺(tái)播報(bào)器里播放著甜美的聲音，接著用英文重新播報(bào)了一次。
　　 最后一位上車的是一位大爺，步履顯得有些蹣跚，上了車以后，只是呆呆地站在那里一動(dòng)不動(dòng)。
　　 “大爺，您還沒(méi)有投幣？”公交司機(jī)一邊啟動(dòng)了公交車，一邊和顏悅色地對(duì)著大爺說(shuō)。
　　 “哦?！贝鬆斈繜o(wú)表情，只是機(jī)械地把胸前的公交卡湊近了讀卡器。
　　 “大爺，您往里面走一走，下車也比較方便一些?！惫凰緳C(jī)依然滿臉微笑。
　　 “哦?！贝鬆斠廊恢皇桥读艘宦?，然后邁著步子，試探著往里走。盡管如此，可是還是不斷有人大聲地說(shuō)：“大爺，您踩到我的鞋了”“大爺，您當(dāng)心點(diǎn)……”
　　 每個(gè)聲音響起，大爺都渾身一個(gè)哆嗦，然后也不知道說(shuō)些啥，只是沖著人頻頻說(shuō)：“對(duì)……對(duì)不起！對(duì)……對(duì)不起……”像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣，眼睛里誠(chéng)惶誠(chéng)恐不知所措，顯然有些害怕，眼眶里竟然慢慢地沁滿了淚水。
　　 方靜茹下班回家，家就在終點(diǎn)站附近，所以她穩(wěn)穩(wěn)地坐在座位上，一直注視著大爺?shù)囊慌e一動(dòng)，大爺?shù)谋砬樗煜げ贿^(guò)了，這讓她想起了爸爸。
　　 當(dāng)看到大爺淚水流出來(lái)的瞬間，方靜茹再也坐不住了，從座位上騰地站起身來(lái)：“大爺，您就坐我的位子上吧?！?br />　　 大爺抬頭看了看她，沒(méi)有任何的反應(yīng)。方靜茹知道大爺?shù)穆?tīng)力一定是有障礙的，聽(tīng)力下降，是這種狀態(tài)最常見(jiàn)的癥狀。
　　 方靜茹走到大爺?shù)母?，把大爺輕輕拉到座位前，指了指座位又指了指他，大爺這次似乎明白了她的意圖，哆哆嗦嗦地走到了方靜茹的座位上坐了下來(lái)。
　　 大爺表情依舊，沒(méi)有一句感謝。方靜茹突然很想哭。
　　
　　 二
　　 那一年，方靜茹家的天塌了。
　　 一項(xiàng)身體健康的爸爸，變得有些反常起來(lái)。不僅經(jīng)常丟三拉西，而且聽(tīng)力明顯下降。健談的爸爸，整日整日的沉默寡言，人也明顯抑郁起來(lái)。家里上上下下都很緊張，迅速帶著爸爸去醫(yī)院就診，最后醫(yī)院診斷給出結(jié)論，爸爸得了阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆癥。
　　 方靜茹全家一下子緊張得不得了，好像面臨了一場(chǎng)災(zāi)難。
　　 看著一直個(gè)性開(kāi)朗的爸爸變成今天這個(gè)樣子，大家都檢討自己，對(duì)爸爸關(guān)注不夠?？墒?，一切都已經(jīng)晚了，如今這個(gè)樣子，大家必須面對(duì)。媽媽老了，照顧爸爸已經(jīng)實(shí)屬不易，何況爸爸得了這個(gè)病。方靜茹動(dòng)員全家輪流照顧，兄弟姐妹當(dāng)然也沒(méi)那么多講究，誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)過(guò)來(lái)，彼此互相知會(huì)一聲就可以了。
　　 那一天，輪到方靜茹當(dāng)值照顧爸爸。
　　 剛過(guò)十點(diǎn)，方靜茹正耐心地陪著爸爸說(shuō)話。突然，自己的手機(jī)響了，另一頭傳來(lái)了幼兒園老師的聲音：“請(qǐng)問(wèn)您是蔣曉坤的媽媽嗎？”這個(gè)時(shí)候接到幼兒園老師的電話，方靜茹有些緊張，不知道曉坤在幼兒園里發(fā)生了什么？
　　 “是的。”方靜茹故作鎮(zhèn)定地回答。
　　 “曉坤媽媽，實(shí)在不好意思，你們家曉坤在幼兒園里被開(kāi)水燙到，請(qǐng)您馬上到幼兒園來(lái)一趟?！庇變簣@老師的電話里有些歉意。
　　 “啊？怎么會(huì)這樣？孩子燙得怎么樣？”方靜茹嚯地從椅子上站了起來(lái)。
　　 “對(duì)不起！是我們沒(méi)有照顧好孩子，麻煩您過(guò)來(lái)一趟吧?！庇變簣@的老師一個(gè)勁地道歉。
　　 掛了電話，看了看椅子上的爸爸，方靜茹左右為難，媽媽出去買菜還沒(méi)有回來(lái)，一邊是自己爸爸，一邊是幼兒園的兒子，自己該怎么辦呢？把爸爸一個(gè)人放在家里，實(shí)在是放心不下?？墒?，曉坤究竟被燙得怎么，自己又十分牽掛。
　　 最后，方靜茹決定了，帶上爸爸一起去幼兒園，匆匆忙忙地收拾一下出門，乘上出租車來(lái)到了學(xué)校，看到孩子胳膊上被燙傷了一大塊，已經(jīng)開(kāi)始紅腫，方靜茹心疼得眼淚啪嗒啪嗒地落在地上。爸爸見(jiàn)方靜茹流淚，目光呆滯地緊緊盯著她，然后動(dòng)作木木地走向前，伸出自己的袖口為女兒抹淚，嘴里囁嚅道：“不哭，不哭……”
　　 “爸爸，曉坤胳膊燙傷了，我?guī)岳とメt(yī)院，您不要亂跑，在這兒等我，我一會(huì)就回來(lái)?！狈届o茹方寸已亂。
　　 爸爸好像聽(tīng)懂了她的話，竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 從醫(yī)院回到幼兒園，一共花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)，方靜茹回到幼兒園的時(shí)候，再也沒(méi)有看見(jiàn)爸爸。她把爸爸弄丟了。
　　 尋人啟事、電臺(tái)廣播、派出所報(bào)案，能想的辦法全想了，一直沒(méi)有找到爸爸。轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去了，方靜茹一直活在自責(zé)當(dāng)中，如果當(dāng)初帶曉坤去醫(yī)院的時(shí)候，把爸爸一塊帶上，爸爸也許不會(huì)丟。
　　
　　 三
　　 “大爺，您的家在哪里？”方靜茹聲音不大不小，與這樣癥狀患者交流，她有分寸。同時(shí)，勾起了對(duì)爸爸的回憶。
　　 大爺木然地?fù)u了搖頭，沒(méi)有回答方靜茹的問(wèn)話。
　　 大爺?shù)纳駪B(tài)以及上車的全過(guò)程，已經(jīng)引起公交車上所有乘客的注意，似乎也看出了大爺?shù)漠悩樱蠹易詣?dòng)自發(fā)的保持安靜，能讓大爺清晰地聽(tīng)到公交車自動(dòng)報(bào)站的語(yǔ)音，喚起大爺記憶，記得回家的路。
　　 站臺(tái)與站臺(tái)距離太短，有人上車也有人下車。
　　 下車的人，臨下車前都會(huì)向大爺和方靜茹的位置投上關(guān)注的眼神，希望他能記得回家的路，早點(diǎn)回到家里和家人團(tuán)聚。
　　 上車的人，相鄰的人會(huì)悄悄地把車上一位特殊大爺?shù)男畔鬟f下去，上車的人自覺(jué)延續(xù)安靜的模式，營(yíng)造一個(gè)寂靜環(huán)境，讓大爺聽(tīng)清楚每一次站臺(tái)播報(bào)器里的聲音。
　　 “寶山路到了，下車的顧客請(qǐng)帶好自己的行李物品，從后門下車，上車的旅客依次買票，請(qǐng)車上的旅客主動(dòng)為老人孕婦兒童讓個(gè)座，謝謝！”公交車上自動(dòng)站臺(tái)播報(bào)器里播放著甜美的聲音，接著用英文重新播報(bào)了一次。
　　 公交車上一片寂靜。
　　 又過(guò)了幾個(gè)站臺(tái)，車上有人擔(dān)心的小聲說(shuō)：“大爺會(huì)不會(huì)坐過(guò)頭了？”
　　 方靜茹搖了搖頭，她也不知道，也許大爺開(kāi)始就坐錯(cuò)了方向，再或者大爺已經(jīng)坐過(guò)站臺(tái)，錯(cuò)過(guò)了下車的機(jī)會(huì)，一切皆有可能。
　　 大爺一直看著窗外，從始至終一個(gè)表情。
　　 突然，大爺轉(zhuǎn)過(guò)木木臉對(duì)著方靜茹說(shuō)：“我要回家?！?br />　　 緊接著公交車的自動(dòng)站臺(tái)播報(bào)器里傳來(lái)聲音：“怡園路到了……”方靜茹斷定大爺家就在附近，一定是某一樣建筑物或者某一條熟悉的街道勾起了他的記憶。
　　 “師傅，麻煩您停一下車，大爺?shù)秸玖??！狈届o茹大聲地說(shuō)。
　　 “好嘞?！惫粠煾狄贿吇卮?，一邊把公交車穩(wěn)穩(wěn)地停在站臺(tái)前。
　　 車廂里，大家主動(dòng)為大爺和方靜茹讓出一條道來(lái)，方靜茹領(lǐng)著大爺下了車，其他人才陸續(xù)開(kāi)始下車。
　　 方靜茹不斷地詢問(wèn)大爺，大爺雖然反應(yīng)遲鈍，最終還是指了一條巷子，穿過(guò)窄窄的小巷，一直走到盡頭。大爺似乎想起了什么，指了指右邊的一家，方靜茹敲了敲門，不一會(huì)從里面走出一位中年人，看見(jiàn)大爺欣喜地問(wèn)：“爸爸，你跑哪里去了？我已經(jīng)找你半天了，剛剛才回到家里?！?br />　　 大爺什么也沒(méi)說(shuō)，只是木木地徑直往屋里走。
　　 中年男子嘆了一口氣道：“爸爸，去年得了老年癡呆，有點(diǎn)認(rèn)不得人，昨天妹妹把爸爸接回家過(guò)兩天，上午妹妹就在電話里哭著說(shuō)，她把爸爸弄丟了，全家都嚇壞了。全城到處找也沒(méi)找著，我這不回來(lái)準(zhǔn)備找爸爸的照片，到報(bào)紙和電視臺(tái)發(fā)尋人啟事，然后到派出所報(bào)案，請(qǐng)警察幫幫忙找一下，沒(méi)想到爸爸回來(lái)了?！闭f(shuō)到最后，中年男子喜極而泣。
　　 中年男子的表情和心情，方靜茹懂，那年爸爸失蹤以后，和她的心情一樣一樣。
　　 中年男子千謝萬(wàn)謝送走了方靜茹，匆匆回屋打電話報(bào)平安去了。
　　 方靜茹回去的路上，腦海里都是爸爸的影子，這些年，方靜茹一直沒(méi)有饒過(guò)自己，她覺(jué)得對(duì)不起爸爸。她一直希望老天跟她開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，有一天爸爸也能找到回家的路。
　　
　　 四
　　 站臺(tái)快到了，一輛公交車停在那里，有人站在車門前沖她招手。方靜茹有些詫異，走進(jìn)前才發(fā)現(xiàn)是剛才那輛公交車，一直停在那里沒(méi)有走。
　　 剛上車，大家七嘴八舌地問(wèn)：“剛才那位大爺找到家了嗎？”
　　 方靜茹點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼圈霎時(shí)紅了。
　　 公交車?yán)镯懫鹆死坐Q般的掌聲，大家都慶幸大爺回家了。
　　 “師傅，您干嗎等我呀？耽擱了這么長(zhǎng)的時(shí)間，你這月的獎(jiǎng)金不就沒(méi)了嗎？”方靜茹語(yǔ)氣里有些抱怨?！鞍?！沒(méi)了就沒(méi)了吧，能讓天下所有這樣的老人平安回家，我就是這個(gè)月工資不拿，我也愿意?！惫粠煾岛┖竦匦χ卮?。“當(dāng)然，這不是我一個(gè)人的意愿，是大家共同的意愿?！?br />　　 聽(tīng)了公交師傅的話，方靜茹拼命地咬住嘴巴，眼淚還是不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。