一、七月的村莊，連日陰雨
　　
　　 七月的村莊，連日陰雨
　　 莊稼還在地里生長
　　
　　 風景當然是好的，詩意惆悵
　　 鄰人卻起急
　　 他說再不見太陽，地里就要生蟲了
　　
　　 燕子和狗也在看天，
　　 他們蠢蠢欲動
　　 一個要出去聚會，一個要展翅翱翔
　　
　　 父親也看天，
　　 但人老了，便不再叫罵
　　 只是擔心屋里潮濕，早早就點了灶火
　　 他倆安靜喜悅，因為我回來了
　　
　　 我們在吃飯的時候想起過去等待來電的時光
　　 那時候摸著黑，該做的也做了
　　 我們還想起生病和還債的日子
　　 當然也急
　　 但現(xiàn)在都已變成故事了
　　
　　 父親說，沒轍的時候就要等
　　 要平心靜氣才好多攢一點力氣
　　
　　
　　 二、追一個戲班子，送一個認識的人
　　
　　 后院的老周沒了
　　 嗩吶和二胡的演奏，從清晨響到晚上
　　 臺柱子畫了濃妝
　　 四十多歲的女人，一板一眼，氣韻悠長
　　 爵士鼓也出了把風頭，
　　 老周的喪事，喜慶而夸張
　　
　　 父親放下飯碗就會坐在戲班子的近旁
　　 和他一樣的老人，把手搭在膝蓋上
　　 他們整齊地坐成一排，像幼兒園的小朋友一樣
　　
　　 在他們的眼睛里
　　 追一個戲班子，送一個認識的人
　　 塵世與天堂之間
　　 熱熱鬧鬧，來來往往
　　
　　
　　 三、一年就這一回
　　
　　 過了舊磚窯，再過一個大水塘
　　 一棵酸棗樹隔開兩家的墳
　　 這邊李家
　　 那邊楊家
　　
　　 墳堆兒就像從屜里拿出來的饅頭，
　　 挨挨擠擠，簡直要摞起來一樣
　　 叔叔擔心，將來這一茬兄弟們怕是無處安葬
　　
　　 連陰雨之后，地皮菜很多
　　 上墳的女人們把這當作一種意外的收獲
　　 她們說，一出太陽，這東西就不好找了
　　
　　 孩子們在嬉戲打鬧
　　 爺爺們在墳?zāi)估锍聊?br />　　 他們的關(guān)系也只有父親能說得清了
　　
　　 奶奶墳前有別人敬過的香火，
　　 也許是敬錯了，也許是有意的
　　 她一雙解放腳，一手好紙牌，
　　 兩家的孩子一個人帶，居然都能活著
　　 送葬的時候全村老小都出動了
　　
　　 姑父今年也來了
　　 他矜持地打招呼
　　 頭發(fā)已經(jīng)沒剩下幾根了
　　 這個像放煙花一樣揮霍的男人
　　 如今，就像一撮煙灰，
　　 風一吹就要消散了
　　
　　 我可憐的姑姑也不再坐在墳前嚎哭
　　 因為今年，新媳婦也來上墳了
　　
　　 叔叔們還是管姑父叫姐夫
　　 他欠的債也沒人提了
　　 好像在爺爺?shù)膲炃埃磺卸妓懔?br />　　
　　 墳地旁邊有一片高粱
　　 那是村子里的人特意為上墳的人種的
　　 我們拔了幾棵，插在墳頭上
　　 叔叔說：“跪吧！一年就這一回！”
　　
　　
　　 2018年7月18日星期三晚上