
【柳岸?暖】古樹(shù)往事(散文)
一
人說(shuō)起來(lái)也很奇怪,現(xiàn)在的記憶力真的減退了,一天到晚總是喜歡遺忘,可是,不知道為什么,卻對(duì)小時(shí)候的事情記憶猶新,難以忘懷。
在外漂泊了幾十年,每逢我在夜深人靜時(shí),躺在它鄉(xiāng)的床上,一閉上眼,就會(huì)使勁回想著家鄉(xiāng)的往事。在我小時(shí)候上學(xué)時(shí),那條雨天走路時(shí)都能把鞋粘掉的土路,早就不見(jiàn)了,取而代之的是一條光亮寬闊的柏油路。這條柏油路可謂風(fēng)雨無(wú)阻,雨天也不再泥濘,真能氣死老天爺了。
順著記憶,再看看我住過(guò)的那個(gè)不起眼的小屯子,昔日搖搖欲墜的土坯房已經(jīng)沒(méi)有了。家家戶戶都蓋起了洋瓦蓋的大磚房,還有屋前那個(gè)小小的院子,以及四周圍攏的竹籬笆。
種田的莊戶人家,也不像以前那樣,臉朝黃土背朝天了地勞作了,如今都是機(jī)器化,一年到頭根本干不了幾天活。有的人想農(nóng)閑時(shí)候搞點(diǎn)副業(yè),就蓋起了一排排豬圈、牛棚,養(yǎng)殖業(yè)成了新農(nóng)村一道靚麗的風(fēng)景。
歲月雖然已經(jīng)變遷,可是埋藏在我心底多年并且最難以忘懷的是,屯子西頭那棵不知道有多少樹(shù)齡的老榆樹(shù),還有掛在老榆樹(shù)上的那口老鐘。有人說(shuō),這口老鐘是一種炫耀,我聽(tīng)后,總在想他們所說(shuō)的炫耀,究竟是什么?是炫耀它的古老,還是炫耀它的滄桑?我覺(jué)得,與其說(shuō)是炫耀,還不如說(shuō)它也和這棵古老的榆樹(shù)一樣,記載著屯子的滄桑和過(guò)往。
二
每當(dāng)我站在古樹(shù)下,抬頭望去,就會(huì)看見(jiàn)那口老鐘,被一根鐵鏈掛得很高。說(shuō)是鐘,其實(shí)就是一塊犁地用的鏵,尖朝下倒掛著,看上去還真有點(diǎn)像出土文物。經(jīng)歷了多少年的風(fēng)吹雨打,老鐘的表面早已銹跡斑斑,仔細(xì)看時(shí),還能發(fā)現(xiàn)被眾人敲擊時(shí)留下的深淺不一、長(zhǎng)短不齊的印痕。
北方的夏天跟南方不同,如今雖然是盛夏季節(jié),可天氣還是說(shuō)涼就涼、說(shuō)熱就熱。中午的日頭還把這些東北漢子熱得光著膀子吃飯,當(dāng)他們大汗淋淋地吃完飯,還沒(méi)等消汗,就迫不及待地把一盆涼水劈頭蓋腦地倒下來(lái)。他們這么做,覺(jué)得熱的要命,就圖一個(gè)涼爽,才不管做不做病。
等到了傍晚黑天的時(shí)候,上了年紀(jì)的人們有的都把長(zhǎng)袖穿上了。這時(shí)天氣有些涼,不穿多點(diǎn)就覺(jué)得有點(diǎn)冷颼颼的,一天就好像過(guò)了兩個(gè)季節(jié)。
每當(dāng)春天來(lái)到時(shí),老榆樹(shù)的葉子發(fā)芽了,變得碧綠碧綠的。密密麻麻的樹(shù)枝上,掛滿了成串的榆樹(shù)錢。幾個(gè)小同學(xué),一個(gè)踩著一個(gè)的肩頭,用疊羅漢的方式,把最上面的一個(gè)男同學(xué)送上樹(shù)去。他攀著樹(shù)干爬上去,最后騎在樹(shù)杈上,像猴子一樣,把一串串榆樹(shù)錢掰了下來(lái),扔得地上橫七豎八的到處都是。我們幾個(gè)小女生,就往一個(gè)個(gè)小筐里擼,每個(gè)人一小筐,當(dāng)給樹(shù)上小男生的筐里擼滿了,才讓他下來(lái)。
有時(shí)趕上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái),他就會(huì)朝我們大聲吆喝說(shuō):“你們這些小兔崽子,都給我下來(lái)。你們這是要老榆樹(shù)的命啊,趕緊給我下來(lái)。”我們根本不聽(tīng),有時(shí)候還跟老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)付幾句:“下來(lái)行,你給糧食吃???我們沒(méi)啥吃,等著餓死啊?!崩详?duì)長(zhǎng)聽(tīng)了這話,不再喊了,低著頭遠(yuǎn)去了。
我們四個(gè)小同學(xué),每個(gè)人都帶著滿滿一小筐榆樹(shù)錢各自回家。每當(dāng)這時(shí),母親看到我,就會(huì)心喜得叫著我的小名說(shuō):“可別再去了,一是怕把你們幾個(gè)摔壞了;二是,那不是要老榆樹(shù)的命么?榆樹(shù)錢就像它的孩子,你們傷害了它,老榆樹(shù)該多傷心啊,你讓它可怎么活呀?”媽媽說(shuō)得似乎身有感觸。我見(jiàn)媽媽也在替老榆樹(shù)傷心,就會(huì)默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,承諾說(shuō):“媽媽,我以一名少先隊(duì)員的名義,向您保證再不去弄榆樹(shù)錢了。糧食再不夠吃,我放學(xué)回來(lái)就去挖野菜。這次,您就做玉米面的榆樹(shù)錢餅子吃吧,我都幾天沒(méi)吃榆樹(shù)錢餅子了?!逼鋵?shí)媽媽也喜歡吃榆樹(shù)錢餅子,聽(tīng)我這么一說(shuō),也就轉(zhuǎn)悲為喜了。小的時(shí)候,有時(shí)糧食三天兩頭不夠吃,還沒(méi)等救濟(jì)糧運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)里,家里就已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了。屯子里的小孩子們都愛(ài)爬樹(shù),用榆樹(shù)錢來(lái)接濟(jì)家里的口糧。
我剛剛吃完晚飯,就聽(tīng)見(jiàn)老榆樹(shù)上的鐘聲響了。那聲音急促震耳,不用猜就知道是民兵連長(zhǎng)李大兵敲的。這鐘聲就相當(dāng)于屯子里的集合的軍號(hào),人們根據(jù)鐘聲大小、緩急,就能判斷出事情的大概。今天人們一聽(tīng)這鐘聲,知道是要發(fā)生大事了,個(gè)個(gè)火急火燎地趕往老榆樹(shù)下。
我不知道這顆古樹(shù)具體老到啥程度,只知道從記事兒以來(lái),這顆老榆樹(shù)就遮天蔽日、枝丫茂盛。樹(shù)上的葉子密不透風(fēng),就像一把巨大的傘。我們都見(jiàn)過(guò)月宮里跟嫦娥為伴的那顆神樹(shù),每到農(nóng)歷十五時(shí),我們都看得都非常清晰。就是那樣的一顆老榆樹(shù),只要屯子里的人一抬頭就會(huì)看到。人們只要看到它,就像盛夏里看到了陰涼一樣。中午時(shí),只要人們走近它,就像離開(kāi)了暑氣一樣,身體感覺(jué)有了一絲絲涼意。高大粗壯的樹(shù)干,幾個(gè)年輕小伙子都抱不攏。它身上一圈一圈、一道一道的豎紋,書寫著它久遠(yuǎn)的年輪。
民兵連長(zhǎng)李大兵看人來(lái)得差不多了,就開(kāi)始伸個(gè)公鴨嗓的脖子喊起來(lái):“全體社員們都聽(tīng)著,今天召集大家開(kāi)會(huì)是有件大事要宣布,咱們今晚開(kāi)的可是批斗會(huì)。我先給大家講明白了,等一會(huì)人到了,咱們就不再講了,就開(kāi)始批斗了。”李大兵講得神采飛揚(yáng),似乎還帶點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。
緊接著,李大兵繼續(xù)喊著:“大家注意了,今天這個(gè)批斗會(huì),批的就是咱們屯里的大地主叢雙旋。一聽(tīng)他的名字,就知道這個(gè)人有點(diǎn)不地道,大家都想知道為啥批斗他吧?咱們明人不做暗事,他就在今天上午鏟地的時(shí)候公開(kāi)說(shuō),到地里檢查工作的公社干部是走形式,是混老百姓干飯吃的。這不明擺著反動(dòng)么?只有不甘心的地主老財(cái)才能說(shuō)出這么反動(dòng)的話來(lái),咱們根正苗紅的貧下中農(nóng)咋就沒(méi)一個(gè)這么說(shuō)的呢?我們都巴不得工作組下來(lái)呢?是不是???”李大兵講得吐沫星子飛得老高,社員們個(gè)個(gè)低著頭,誰(shuí)也不敢吭聲。
還沒(méi)等李大兵講完,幾個(gè)民兵把頭上戴著高帽子的叢雙旋押上來(lái)了。叢雙旋頭戴高帽子,上面用毛筆寫著大字:“打倒大地主,反動(dòng)派”。李大兵一看人帶來(lái)了,就開(kāi)始了他所謂的批斗。
“低頭,認(rèn)罪不?你知不知道你犯的什么罪?”李大兵一面強(qiáng)行往下按叢雙旋的頭,一面嘴里不停地大聲問(wèn)著。
“不知道?!眳搽p旋無(wú)力地回答著。
“你罵工作組了,知道不?工作組是代表黨的,你罵工作組就是在罵共產(chǎn)黨,你就是反對(duì)共產(chǎn)黨。工作組你也敢罵,這不是反動(dòng)派是什么?不承認(rèn)是不,給我打?!崩畲蟊宦曔汉龋瑑蓚€(gè)青年小民兵立刻沖上來(lái)了,對(duì)叢雙旋上用拳打、下用腳踢。
叢雙旋的嘴角流出血來(lái),他的獨(dú)生子兒子叢言立刻沖了上去,嘴里不停地喊著:“爸爸,不要打我爸爸,你們打我吧?!睅讉€(gè)民兵把叢言硬拉走了。叢言離開(kāi)的時(shí)侯,又聽(tīng)到一陣噼噼啪啪的聲音……
夜深了,小屯人也靜了,屯西頭響起幾聲狗叫。
叢言見(jiàn)父親傷痕累累、拖著疲憊的身子進(jìn)了家門。他的母親一見(jiàn),急忙跑上前去,抱住叢雙旋大哭。叢言安慰著兩位老人,照顧他倆躺下。他拿出一把鐮刀偷偷溜出家門,一口氣跑到屯西頭的老榆樹(shù)下,用手中鐮刀照著它的枝丫一通孟砍。枝丫一棵棵地掉下來(lái),一陣涼風(fēng)吹過(guò),粗壯的古樹(shù)在瑟瑟發(fā)抖,好像受了重傷的士兵,渾身忍著劇痛,就好像被砍掉的是自己的胳膊和腿,讓它痛徹心扉。
天上的星星在不停地眨著眼睛。涼風(fēng)過(guò)后,有幾片烏云飄過(guò)來(lái),蒙住了星星的雙眼,讓它沒(méi)看明白人間所發(fā)生的一切。
三
在東北地區(qū),種麥子就一茬,都講究麥子不受三伏氣。這年夏天,龍王爺還經(jīng)常光顧,三天兩頭就下一場(chǎng)雨。一片片金燦燦的麥子都已成熟,社員全都出工也干不過(guò)來(lái)。每逢一場(chǎng)大雨后,麥子發(fā)芽的發(fā)芽,被沖走的沖走。
公社又派來(lái)了工作組,經(jīng)過(guò)討論,決定凡是已婚三線婦女,也全都上陣搶收麥子。誰(shuí)也不許請(qǐng)假,誰(shuí)請(qǐng)假就是不支持工作組的工作。那陣勢(shì),就如同秋收起義一般。
每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都有個(gè)打頭的,打頭的人一般都是生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活的好把式,干起活來(lái)既快又質(zhì)量好。這些人一般都是被人們認(rèn)可的,也是社員會(huì)上推選出來(lái)的。
我們屯子打頭的人叫馬喜榮,是個(gè)三十多歲的北方漢子,為人正直,又年輕力壯,干起活來(lái)誰(shuí)都比不過(guò)他。
每天中午,經(jīng)過(guò)一上午勞作的人們吃過(guò)午飯,也就能休息一個(gè)小時(shí),馬喜榮敲的鐘聲就響了。人們聽(tīng)到后,就又都下地開(kāi)始干活了。馬喜榮領(lǐng)人到了麥地,就按人頭,每人分一桿寬的麥子。那時(shí)候,一桿大約也就一米半寬,有了寬度大家就開(kāi)始割麥子了。在馬喜榮的帶領(lǐng)下,男女老少,滿地都是人。人們干得汗流浹背,有的人都顧不得擦,那場(chǎng)面真是熱鬧非凡。馬喜榮干活一馬當(dāng)先,等回頭再一看,后面早已經(jīng)人仰馬翻了。有的歲數(shù)大點(diǎn)的,和年輕小姑娘都累得躺在了麥捆上,即使年輕人,也被他落下老遠(yuǎn)。馬喜榮回頭搖著手里的手巾,喊著:“老少爺們,攆不上的,還來(lái)干什么活,都回家抱孩子去吧。哈哈哈……”這笑聲里,既充滿了豐收的喜悅,也包含了勝利者的快樂(lè)。
月上柳梢頭,天邊有幾片云飄過(guò)。晚上的涼風(fēng)趕跑了一天的悶熱,也讓沸騰了一天的小屯子,陷入了一種寧?kù)o。
此時(shí),叢言的媳婦卻順臉淌汗,薄薄的背心早已浸透了。叢言抱著媳婦,婆婆在外屋燒著開(kāi)水,叢雙旋急得直在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他和兒子流的汗,一點(diǎn)都不比兒媳的少。
叢言硬著頭皮說(shuō):“爸,你去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)一下,能否找個(gè)馬車,送她去鎮(zhèn)上醫(yī)院。她懷著六個(gè)月身孕,這大熱天跟大伙一樣割麥子,她的身體怎能受得了呀,再不去恐怕……”叢言不敢再往下說(shuō)了。
叢雙旋無(wú)可奈何地說(shuō):“造孽呀,我現(xiàn)在正在挨批斗,去說(shuō)了恐怕也不一定能行?!?br />
叢言聽(tīng)后,急忙把媳婦輕輕放下,橫下心說(shuō):“媽,你進(jìn)屋看著她,我去吧?!眳惭砸贿呎f(shuō),一邊飛快地跑出屋去。
等叢言滿頭大汗地跑回家來(lái),一進(jìn)屋就被眼前的一幕嚇得傻了眼。
只見(jiàn)鄰居馬嬸兩手鮮血地站在叢言媳婦身邊。叢雙旋垂頭喪氣,兩手空空從外面進(jìn)來(lái),看到兒子一剁腳說(shuō)了聲:“造孽呀,我這不是造孽嗎?”說(shuō)完沖進(jìn)屋,一頭栽倒在炕上痛哭起來(lái)。叢言一看,媳婦滿臉淚水已匯成小溪,媽媽的一只手正撫摸著兒媳的肚子大哭著。他立刻什么都明白了。
鄰居馬審,實(shí)在看不下去了,也忍不住抹了一把眼淚,嘆息說(shuō):“造孽呀,唉……”說(shuō)完,轉(zhuǎn)身奪門而出。
叢言一下子抱住媳婦,痛哭不止。
突然,叢言推開(kāi)媳婦,拿起割麥子鐮刀,像瘋了一樣跑出家門。老榆樹(shù)的枝丫又一棵一棵地掉下來(lái),掉得那么悲哀,又掉得那么無(wú)辜。
天空異常悶熱,一陣黑云壓過(guò)來(lái),豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪地掉下來(lái)。雨水順著老榆樹(shù)皺皺巴巴的深紋,潺潺地流著,就像一位老人心酸的淚水。它閉目回想著自己一個(gè)個(gè)孩子,竟被人發(fā)泄憤恨,無(wú)辜地被砍斷了一條條的胳臂和腿。它忍著痛看著蔥蘢茂盛的枝頭越來(lái)越小,現(xiàn)在已經(jīng)依稀的透著混沌的光。雨越下越大,樹(shù)頭被搖得擰勁地晃動(dòng)著。叢言停止了砍,抱著老榆樹(shù)大哭起來(lái)。不知道是雨水還是淚水,順著他的臉往下淌著。老榆樹(shù),就像一位年長(zhǎng)的老者,用它偌大的身軀支撐著叢言弱小的身子。掉下的樹(shù)枝落在了他的頭上、背上,就像老人的手在撫摸著他。老榆樹(shù)忍著自己心痛,卻撫慰著叢言的心傷。當(dāng)叢言再抬頭看著老榆樹(shù)殘缺不全的軀體,以及樹(shù)干上刀刻般的深深皺紋,就像看到了一顆破碎的并且傷痕累累的心,正在向下滴著血……
四
一晃,幾十年過(guò)去了,我又來(lái)到古樹(shù)下,一邊回想著,一邊重新審視著這位飽經(jīng)滄桑的老人,心中感慨萬(wàn)分。
當(dāng)年被砍掉的一些殘缺不全枝椏,已經(jīng)被修剪整齊,一些新生的枝杈又撐起了能夠遮住太陽(yáng)的巨傘。碧綠的葉子片片相連,這種郁郁蔥蔥的感覺(jué),看得人心情愉悅。串串榆樹(shù)錢掛滿枝頭,點(diǎn)綴得老榆樹(shù)有種成熟的美。老榆樹(shù)看似比從前更挺拔了脊梁,呈現(xiàn)給人們的是一種年輕的身姿。
一陣微風(fēng)掠過(guò),吹得樹(shù)葉沙沙的響。我看著搖搖擺擺的樹(shù)葉,就像一副瀟瀟灑灑的樣子。老榆樹(shù)的面龐似乎還有春光在蕩漾,那串串榆樹(shù)錢也在隨風(fēng)悠閑地蕩著秋千,看著我的心也隨之舒暢起來(lái)。我感覺(jué),心中似乎有一首甜蜜的歌,正在輕悠地蕩漾開(kāi)來(lái)。
正當(dāng)我陶醉在古樹(shù)的神奇過(guò)往之中時(shí),忽覺(jué)一陣清風(fēng)吹過(guò)來(lái)。天空中跑來(lái)幾朵浮云,緊接著溫馨的雨滴就老榆樹(shù)的枝葉間滴了下來(lái)。我忽然感覺(jué),這雨水又變成了淚滴,順著鶴發(fā)童顏老者的臉上,簌簌地流淌著。所不同的是,這已經(jīng)不是心酸的淚,而是歷經(jīng)滄桑后,一位老人激動(dòng)的淚,也是幸福的淚……